那天，阿芝进门就对老独说：“阿爸，给你买架扬琴吧。”
老独正刮着锄头上的泥，猛地抬起脸，直愣愣看住阿芝，身子半倚着锄柄，歪斜而僵硬，姿势和表情一样茫然又怪异。
阿芝说：“早上去镇上，几个老人在公园奏潮乐，那曲扬琴敲得真好，那架琴……”
秋红一碗菜顿在桌面上，把阿芝的话顿断了。阿芝找不到后半截话，转头看阿嫂秋红。秋红挪移几盘菜的位置，脸色铁青。阿妈立在秋红身后，默默看阿芝，眉目愁苦。阿芝避开阿妈的目光，去看阿爸，想把后半截话说话下去。
老独还僵着那个姿势，目光却软散成烟，四处飘飞。
秋红极脆地扭过身，扭得腰身咔地一响，朝灶间走去，抹布啪啪地在腿边拍打。
“吃饭。”老独说，他身子离开锄柄，变得和声音一样游离又无力。
吃饭。阿虎和阿聪今天围在桌边，不把饭端到门槛边吃，惜霞拉不开五岁的阿虎和六岁的阿聪，小小的圆桌边就手肘碰手肘了。阿芝从灶间端了酱油碟出来，一条腿都插不进去了，酱油碟经过阿虎脑顶送到桌面。阿芝就立在阿虎后面，端碗的手悬在阿虎头顶，筷子从阿虎头上伸过去夹菜。
惜霞喂着阿成，在桌对面抬头看阿芝，说：“阿芝，你来这坐，我去门槛边喂阿成。”惜霞抱了两岁的阿成立起，一手端着碗。
秋红刷地站起身，说：“阿成来，阿妈喂你。”她双手伸长，把阿成抱过去。惜霞感觉到阿成双腿从胳膊中被抽出的力度和速度，胳膊反应不过，呆愣地半圈着，另一只手里的碗已被秋红接过。阿成错愕地哭了几声。
惜霞半立着，看秋红，然后看阿芝和老独。
阿芝说：“阿妈你吃，我这边站着正好看阿虎。”
阿虎起身拿桌对面的勺子时，顶了阿芝的碗顶，碗沿撞了阿芝的唇。阿虎转头仰脸，朝阿芝扬勺子：“阿妈，我要肉丸。”
老独给阿虎舀了肉丸，阿虎就用新拿的勺子吃饭，对阿聪炫耀：“我有新勺子，里面有一尾鱼哪。”
阿聪伸头一看，果然有一尾鱼，红色的。他扬起自己的勺子，说：“和你换。”
阿虎把勺子插进碗里：“才不换。”
阿聪伸手抢，半个人趴到阿虎身上，一只手扫掉了桌上的碗，碎瓷片和粥在地上白花花成一片。阿虎和阿聪噤声缩在一边，惜霞和阿芝弯腰收拾。秋红扬起掌在阿聪肩膀拍了两下。阿聪张嘴大哭。秋红立即追加了几掌：“再哭，再哭，让你闹。”她的掌和话都用了力，怒气冲冲。
阿聪的哭尖利了，秋红怀里的阿成也哭了，嗓子扯得直直的，爬漫颤抖。阿芝直起身，阿虎半躲在她身后，目光畏畏缩缩，阿芝也想扬起的掌突然扬不起来。
“再哭！”秋红的声音几乎有些歇斯底里，掌又扬起。惜霞双手捧着碎碗和粥，用胳膊揽开阿聪。
“吃饭了。”老独说。
秋红的掌在半空犹豫了一会，放下。
后半顿饭，筷子勺子的声音小心翼翼地，阿聪和阿成偶尔的抽泣低低地。阿芝依然立在阿虎身后，一直没夹菜。惜霞有两次夹了五花肉，要夹高伸到阿芝面前，却去看媳妇，秋红脸板硬，惜霞那两筷五花肉就放进阿聪和阿虎碗里。
惜霞收拾碗筷，阿芝抹着桌子，说：“我和阿虎还是搬去老屋。”阿芝话是对阿妈说的，脸却朝沏茶的老独偏转过去。
秋红把阿成放在凉席上，说：“阿姑尽管冲我来，不用说这样的话。”
惜霞簇住双眉，扯阿芝的袖子：“阿芝……”
阿芝不看阿妈，坐下，面对秋红：“阿嫂，这不是气话，在这长住不是法。我从小在老屋长大，住着舒服。再说老屋一向收拾得干净敞亮，环境不比哪里差。”
“老屋环境好，这个家环境差。”秋红的话棱角突出了，“我不是个贤惠的，委屈了阿姑，饿了孩子。”
阿芝咬咬唇：“阿嫂是大寨的好媳妇，哪个不知。”阿芝是实话，秋红嫁到大寨后，懂礼懂节，事事拿得起放得下。阿兄出门在外，这个家她操持得条条理理。
秋红说：“哪个当得起好媳妇，都害得阿姑要出门另起炉灶了，一家人起两灶，这名声要散遍乡里了。”
“是我要清静，再说，我本就该是另一户的……”
老独说：“阿芝，别多话。”
“另一个家不在大寨。寨头寨尾起两个炉灶，知道的说阿姑自重，不知道的说我这当阿嫂的没人理，我抹了黑，你阿兄名声也好不到哪去。”秋红话随胸口的起伏一突一突地。
“要我怎样么？”阿芝话里有了哭腔。
“别说这样凄惨，外人听见了，以为我这阿嫂使了什么手段……”
“够了！”老独喝了一句。
“就你苦，我好过了？”秋红捂住嘴，没能捂住哭声，带着四散的哭腔跑进里屋。
阿芝手按额，跌坐藤椅上，肩膀一抽一抽地。惜霞抱了阿成，默默进灶间。
秋红躺在床上，腰背的酸疼一抽一抽地，咬牙翻了几次身，没找到合适的姿势，她把被角塞进嘴，顶住泣声。她也觉得委屈，不比阿芝轻。公婆面前是不用说的，男人是阿芝的阿兄，也不用提，只能和自己的阿妈说。上个月回娘家，秋红就对阿妈抱怨了：“要是做客，想住多久住多久。这样回来的，算什么事？这一段腰背又疼了。腰疼能忍，阿聪他阿爸在外行走，要的就是个顺。无运哪个能顺？”
阿妈只是皱眉，秋红说急了，她就叹气。嫁出去的女儿，是另一家子的事，是无法多嘴的。秋红就明白了，阿妈这个家不是她的了，她的家在大寨，系在另一家子身上。可阿芝呢？
阿芝回娘家了，带着儿子阿虎。
那天剩下的半天，整座“下山虎”静极。
