最近很怪，金河寨有人半夜听见扬琴声，声音隐隐的，从远远的田间传来，淡得像夜色。日间说起，被人多问几次，又犹疑了，不知是不是如别人所说的，只是胡想，或是做梦。毕竟近年来乡寨很少请人演潮剧了，就是有，也不会在半夜。
然而，接连几夜感觉到这烟一样的声音，缭缭绕绕地来，耳朵不能用力捉，一捉反而没了。只安静地呆着，于半睡半醒之间，那声音反而真切起来。
若有若无听到琴声的人有好几个了，都是犹犹疑疑，不敢一口咬定的。但人们的好奇很快发现，这些人的屋子大都在寨子外围，更加接近寨子周围的田间，再说，一点一点碎片样的犹疑凑一起，或者也是一种事实。
只是怪，老独的扬琴修好后仍搬回老屋，但没人听见他弹了。白天，甚至很少见他去老屋了。像以前一样，他仍然下田，特别是去他那片烟叶地，有时侍弄分到的几棵老橄榄树。
老独的扬琴在老橄榄树下，老橄榄树长于靠田的一片斜坡。夜深，风凉，夜露下来了，日间的灰尘重归地上，烟火气被叶子吸收干净，月光极其清澈。老独坐于老橄榄树下，扬琴在面前，载扬琴的独轮车斜靠在身后橄榄树上。掂起琴竹，老独觉得整个身子透明了，月光一样又清凉又洁净。
琴音起，在风里弹跳，如月下的橄榄叶，闪烁着低调的亮色。
月光在她的身段和水袖上流动，有了身段与水袖的形状，便成了舞。老独弹的是自己新谱的曲子，她听了一小段，朝老独点点头，两只蓄满月光的眼睛漾起一层纹，启了唇，与曲子相配的唱腔出来了，老独听着，若有词若无词，他点点头，就是这样。身段与水袖随着配起来，月光一样自然，风一样柔软。像早已配过无数次，他们的曲子与唱腔总是这样随心而出。有时，是花旦映婵的唱腔先起，清清朗朗哼几句，水袖甩出去，老独的琴音就起了。
月光是有声音，有身段的，什么样的声音，什么样的身段，老独说不清楚，只能闭上眼睛。闭上了眼，月光和声音和身段就出来了。
老独弹完一曲后，总要呆坐一段。他常常无法确定自己在哪段岁月，也无法确定月光下的她是真是幻。他们白天配戏里的唱曲，更喜欢的是自主配曲配唱腔身段。只能在夜里，远离所有的目光，因为他们无法向任何目光解释他们的痴迷。
老独说过，我只是自己弹扬琴。这个时候，他为自己弹，也为她，或者说为她那样的人弹。她也是，为自己唱和舞，也为他，或者说为他那样的人唱和舞。所以，当那个年轻的华侨随到她家里，给她指出日子的另一种可能性后，她突然梳理起原先的日子，最后剩下的东西是：自己的唱腔，戏台上的水袖，他的扬琴声。
日子有了两种可能性，花旦映婵当天就离开县城，对年轻的华侨说，她去证明一种日子，再决定另一种日子。花旦映婵住在金东寨一个女戏迷家，和金河寨隔着一片田和两个池塘。
那几夜，月一起，花旦映婵就走过田间小路，走过池堤，在金河寨外那片田间长久地站立。毫无理由的，她相信王扬琴会出来的，她身上有水袖的味道，他身上有扬琴的味道，这两种味道是认得的，总会把他引出来。
他出寨走走的那天晚上，花旦映婵已经站了四夜，她几乎习惯了默站到天半亮后，一无所获地离开。因此，当他惊讶地走近她时，她几乎反应不过来。
他问：“你怎么来了？乡里有请戏？”
他怎么知道，她要说的有那么多，要怎么说。她只说了那句早准备好的话：“走，一起走，你弹扬琴我唱曲……”
她看见他的表情，突然想，他的琴音和唱腔或者并没有配得想象中那么好。
花旦映婵知道该解释的，但她不想解释，如果需要解释，她的唱腔身段和他的扬琴还彼此需要么？花旦的胸口有一瞬间极痛，以前的日子正从身上撕离，她必须要接受另一种未知的日子。
她原先想好了的，只要他点头，她就唱戏，一辈子在故事里唱，在故事里舞，带着他的琴声，把这一辈的日子唱成一个故事。他们走，只是唱戏和弹琴，这本身已经是一个故事。她就会对那个年轻的华侨摇头，说她要故事，不要日子。
若他摇头，她便随年轻的华侨走，去那个在想象里不存在的外国，把日子过得风生水起，把故事丢个干干净净，远远离开所有的唱腔、身段和琴音。
现在，他发愣，听不明白么？如果他摇头，她还知道他明白了。
她对他转过身。
关于王扬琴的故事又传开了，深夜的琴音，橄榄树下的身影，都是故事极好的种子，在人们的想象里发芽，长叶……与几十年前一样，那些故事或细节丰富，或框架模糊，或离奇或悠长，各人都是比故事主角更知根知底的样子。与几十年前又不一样，故事主角只剩下王扬琴一个。
缺去的那个空白愈是余味未尽，于是，几十年前的故事与几十年后的故事在岁月里碰撞，互补，丰富。已经唱成一出漫长的戏。
听见老独带上门的声音，惜霞就爬起身，在床沿默坐，老独的琴音将变成丝状的，有粘性的东西，整夜在她周身缠绕，缠得她喘不过气。缠在身上的每一丝都喳喳作响，说着某个故事，没有一个故事是相同的。
惜霞抱住了头，她决定，无论如何，和老独好好谈一次，让他把真正的故事说出来，彻彻底底的，求得一个清朗。这事已拖了几十年，惜霞觉得再拖不下去。
秋红醒了，抱着阿成。她想，作为媳妇，能不能问关于扬琴的故事？这个家的日子已经在那团乱麻样的故事里磕磕碰碰了。
老独已经分不清楚，哪些故事是真实的，不管是几十年前的还是几十年后的。他甚至无法确定，是否真有过故事，或者算不算故事。
那天，天大亮，老独还未回。
老独一直没再回。
找他的人看见他的扬琴，端放在橄榄树下，独轮车斜靠着橄榄树。他们找遍四乡八寨，找遍镇子，找到县上去了，贴了寻人启事，在县电视台发了布告，一直没找到。
据说，现在那架扬琴还在老独家的橄榄树下，老独的家人还在四处寻找他。
