我决定去趟胡岗和大同，看看莽克曾生活过的地方。临行前，给母亲打了个电话，说想去祭拜一下莽克。母亲同意了，说要跟我一块去。我说：“不用，我都这么大了，也不是没出过远门。”范老说我至情至性，未曾谋面，却要去做这种天各一方的交流，简直算是种神交。我没有兴趣去应对他，只求自己心安。
我踏上了去包头的列车，一路无心看路边的风景，靠着车窗睡了四五个小时。下了车转到公共汽车站，和一群农民兄弟挤上了一趟开往胡岗方向的小巴车。小巴车很破很脏，完全属于报废级别，饶是这样，人还挺多，旁边坐着一位大叔，怀里抱只羊羔，手拿奶瓶在给喂奶。后边坐着一个蒙古女人，叽里咕噜在讲电话，仔细一听，也是汉语，蒙古味的汉语。售票员一拧身站到了车门口，嘶哑着嗓音说：“站着的人先下车，我们先把这拨人拉到加油站，再回来接你们，你们到外边路口等车。”众人都黑着脸不肯下。售票员又说：“前面有交警查车，超载一个脑袋，罚一千，我们也承受不起，还耽误你们回家，是不是？”众人中这才有人说：“下了，下了，都不下，车也开不出站。”人陆陆续续下了车，车里空气温度骤降。
车驶出两公里停在了一个加油站，售票员又开始像赶羊一样赶人：“都下，都下，等个十分钟，车马上过来。”一车人抱怨着下了车，尤其是抱羊的大叔，死活要把羊放下占座，但售票员没有同意。十分钟后，车载着另一拨人驶了过来，地上的这拨人迅速涌向了车门。两拨人倒了个儿，原先坐着的全站着了，站着的全坐着了，不知谁挑了个头，车厢里马上干起了嘴仗。售票员轻飘飘地说：“吵吧，吵完咱再开车。”抱羊的说：“我们站着的活该站着么？啥事情没有个先来后到？”司机狂摁了两下喇叭，抱羊的马上把目标转向司机，说：“一次拉这么多人，赚钱不要命啊！”司机转过了大黑脸，他用手一指抱羊的，说：“你别说话，见你好多回了，每次就你事儿多。”抱羊的把身子往前一拧，说：“谁事儿多了，我讲的是道理。”司机朝售票员使了了颜色，售票员抓过羊羔扔到了车外，抱羊人忙跳下去追羊。车门“吱嘎”关上，车晃晃悠悠向前驶去。司机朝窗外的抱羊人打了个口哨，说：“你自己给自己讲道理吧。”众人大笑，车里气氛一下子缓和，两个人的座位挤上了三个人，没座位的干脆坐在了同乡的行李上，人们在疯狂地嘲笑着倒霉的抱羊人，同时对各自瞬间表现出的善良抱有一丝感动。我同几个护路工挤坐在水箱上，两瓣屁股几乎是叠在一起。
车终于到达了目的地，售票员告诉我，去胡岗还得走五六里，得费腿走过去。我从小在城市长大，几乎不曾了解乡村世界，心中充满了好奇，走过去也好，正好看看风景。田野葱茏，鸟雀在麦叶上跳动。此时，我才体会到“鸟鸣寂静”的感受。原以为耳朵失聪，过了片刻，才知道是没有适应寂静。黄土矮墙，新发绿树，田埂走牛，对我来说都充满新鲜。偶然走过扛着锄头或骑车走过的人，他们会紧盯着我看，直到擦身而过。我知道，我是个外来的闯入者，他们对我的新鲜感，如同我对黄土绿树和牛的新鲜感一样。在城市的街道上，路人绝对不会互相凝视对方，那是种不礼貌的做法。可是在乡村的公路上绝不会有熙熙攘攘，天然的空旷让两个擦肩而过的人不可能不去注意对方。于是我决定，再见到个路人，一定向他问声好，或者假装问个路。
一辆摩托车从身后驶来，回头望去，见是一个穿着西服的青年，头发被风吹得高耸，敞襟的西服飘荡在身后。他戴着墨镜，嘴巴上留条胡须，看起来酷劲十足。车卷着尘土从我身边驶过，墨镜脸转过来看我一眼，但身体马上就被摩托车带到了几十米以外。摩托车停在了前方，驾驶者一脚撑地，回身朝我招了下手。我指了指胸口，确定是在叫我，才小跑着走了过去。小伙子问：“是不是去胡岗？”我说是。小伙子说：“我带你过去，上车。”我说谢谢。跨上摩托车，从后视镜里看到了他的脸，他冲我笑笑，重新戴上了墨镜。摩托车上因为多了一百多斤，速度减慢，车把摇晃，狠加了几次油，才稳当行驶起来。小伙子问：“你去哪家？”我说：“玉多克家。”小伙子说：“我就是。”我的心扑通一跳，还没进村，居然就碰上了他，想进一步说明来意，玉多克却先开了口：“你眼睛好了，我挺高兴。”我一时竟没了话，好半天才说：“你认出了我，也不早说。”玉多克说：“我也怕认错人，那天你戴着纱布，我没看清你脸。”我说：“这样突然去你家，会不会不太方便？”玉多克说：“没什么，我爸妈人都挺好，再说，你不就是专门来的吗？”我那句话纯粹就是假客气，让玉多克一点出，马上觉得像挨了一巴掌。
玉多克十八岁中师毕业，在乡中学当老师，教计算机和英语两门，每天上下班都骑摩托车回家。莽克入狱那年，他正好毕业，一悲一喜。今年他订了婚，他哥被执行死刑，一喜一悲。命运好像总在捉弄这一家。莽克在胡岗呆到九岁，后来被过继给大伯去顶门立户，而他们家则抱回大伯家一个女孩。本来去顶门立户的是多克，但是多克年幼，又体弱多病，母亲不忍，只好把长子莽克推了出去。多克说：“我哥哥很听话，他离开时都没哭，他后来出事后才对我说，其实他趴在被窝里已经哭够了。”多克说这话的时候，双眼滚下了泪珠，我止不住也流下了眼泪。多克说：“哥，你别哭，小心把眼睛哭坏。”多克给我擦眼泪，他把我当成了他哥。多克说：“我不管别人咋说，莽克是个好哥哥，他做坏事，我恨，但他死了，我伤心，没人能管得了我伤心。”多克轻轻地往莽克的坟上添着新土，我安静地看着他微微颤动的身体，难过得要命。
