孤儿静悄悄地回到外廊，大妈还在桌前笑着，笑的中途还打了个呵欠，脸和声音都扭曲得不成样子。自己竟然会害怕这样一张脸，真是莫名其妙。他谨慎地自如地走，不要像朱莉那样张扬，不要像父亲那样压抑，不要像母亲妹妹那样无知无觉。一楼和二楼的过渡台上传来不紧不慢的脚步声，听起来与寻常路人不同，有布料的摩擦声。孤儿继续走着，离大妈还有十米……五米……他决定了：要是被大妈喝住，就跪下求饶，利用自己的优势，博取陌生人的同情。脚步声越来越近，扶着楼梯的手读不出年龄，露出一段土黄色的衣角。大妈抬起头来，孤儿侧首望去——一个和尚，正慢慢地走上来。
这个和尚给人的第一印象就是身形巨大，第二印象却是“轻”，与其体积不相匹配的质感：一半是因为脚步轻巧，一半是因为神态轻松，仿佛在说——没关系，一切都在掌握之中。孤儿虽是急匆匆地走着，心里却好像舒坦了点，仿佛现下的局势也突然落入他的掌握之中。和尚上罢楼梯后环视了一圈，目光温和，但当他与孤儿目光相接的那一瞬间，孤儿觉得那眼神有点长辈的嬉弄。和尚走到大妈的左侧，左侧立刻水泄不通，为孤儿提供了绝佳的掩护。孤儿连喜出望外都来不及，情不自禁鸣了声响鼻，蹿进了澡堂里。
澡堂里热气氤氲，入浴的剪影朦朦胧胧，水声稀里哗啦，如坠山间。孤儿三下两下脱下衣服，在长凳上堆出摇摇欲坠的小山，便奔向喷头。滚烫的水覆过他的表面，像血液一样温暖。像生命一样绵延不绝。他想起父亲，一个死于拳脚下的“跟踪狂”。
时间真的过得这么快吗？那已经是两年前的事了。当时他和母亲接到派出所通知去认领遗体时，看见了朱莉。奇怪的是——他对朱莉的存在根本不感到奇怪。毕竟他和父亲都感受到了她的耀眼与美丽——这些东西往往都是危险的。
派出所的警察问朱莉：
“你认识这个男的吗？”
“认识，学校门口卖饽饽糕的。”那还是朱莉吗？她身上那点孩子气的东西，好像在一夜之间就衰败下来了。
“你们学校？”
“不是，是十二中。”
“你在哪里发现他的？”
“从上个月起，我周末逛街时经常遇见他……但是也不走近跟我说话。”
“他跟踪你？”
“对，一开始只是跟踪，后来就越走越近……还特别奇怪地笑……”
“你与他交流过吗？”
“没有……他是哑巴。”
“后来呢？”
“后来我看他一走近就尖叫起来，然后有人来救我……”
“他反抗过吗？”
“没有……他一声不吭的……他是个哑巴……”
“他表现出伤害你的意图了吗？”
“他特别奇怪地笑……也不说话……”
“你说过了，他是哑巴。”
“对……然后有几个人冲过来救我……他表情还是很奇怪……他们急了，就打了他几下……”
“见义勇为？”
“……对。”
小哑巴越过桌子看着朱莉。她在人造的日光灯下显得那么放松，如同卸下一具心头重担。年轻。她在小哑巴的印象不再是美丽、灼热这类审美感觉，只是年轻，缺乏理解力的、自私的年轻。论年龄，小哑巴比她小了一大截。但是苦难能过早地给人带来智慧，其实也就是让他太过仓促地苍老。
所以，小哑巴心想，这就是她的解决方案。为了保护她青春期里最重要的秘密、最隐秘的激情，她也成熟了，像年轻的母鸡张开羽翼，让宝贝不被人发现。父亲喜欢看着她笑，也像是看着某件宝贝，或许是生命中那一点点浪漫，能让自我得到表达。可能朱莉就像蜡烛一样，看到一点点笑容，就误当做黑夜里的风，要把自己的光芒掐死似的。本来嘛，人和人是无法相互理解的，在有声的世界里尚且如此，何况是在无声的世界里。朱莉一定觉得跟着自己的那个人很可怕吧？一个美艳的少女，总会发现这世界有太多威胁。而父亲呢，他只是“活该”。
母亲并没有上诉。要么因为贫穷，要么因为卑微。总之，她还试图让生活继续过下去。墙漏了个洞，就从别的地方——好比说胸口——取出点什么，然后勉强堵上，防风防雨。她依旧带着妹妹去卖饽饽糕，然后给哥哥分派任务——拾破烂。上学读书变得更加不切实际。一家，三口，残兵败将似的散落在城市的不同角落，面对不同的岔路口；在谷歌地图上看的话，实在像关系遥远得不能再遥远的陌生人，唯有神态是一样的：像被滚开水烫过的玉米穗子，虽是蔫蔫儿的，却还想着难看地挣扎一阵，过一阵算一阵。
夜里唯独他睡不着觉。窗口的光隐约打在母亲的床上，床还是那么窄那么脆弱，她一个人睡着像是刚刚好。母亲的想法很简单：当家的不在了，娃还在，他死得糊里糊涂，但是自己又能做什么呢？生活不还得继续吗？更何况，人没得再糊涂，跟那个小姑娘也脱不了干系，理在自己这边，带好娃，仁至义尽了。于是在更艰难的生存中，一个犯了错的父亲被抹去了。唯有儿子在这种蒙昧的死寂里整晚整晚地醒着。黑暗中睁着眼，就像张着嘴而说不出话一样——感官产生出徒劳的疲惫。总有什么感觉不对。在最初的羞耻与愤怒褪去后，剩下清醒的痛楚和遗憾。他开始替不明不白死去的父亲不值，替不明不白被忘记的父亲不值。人不应该这样活着，又这样死去。可为什么呢？那又该怎么办呢？他想象着在十几个周末里追随朱莉归来的父亲，夜里是否也曾经这样，合不上眼。眼前闪过无数的语言。
