初二那天早上，雨难得停了一会，爸爸和我拿了粽子和肉条去九伯家供拜。
九伯家晒台上的杂草又冒出来了，爸爸一抓一抓地除。一阵瓷器叮铃，一个男孩走上了晒台，是那个吃寄的男孩，比前两年高了些。他一上来就呼道：“那个是你们带来的吗？”我们顺着他的手势看去，紧锁的大门边，依着一个深褐的葫芦，刚才我们都没注意。爸爸过去一摇，有响，他打开闻了闻，赶紧跑到晒台上朝四周山上张望，但什么也没找到。失望之余，他把酒葫芦交给了男孩：“你干爸的东西，你留着吧。”男孩双手接了过来。爸爸问他：“你一个人来的吗？”他朝山下指了指。我们探出晒台一看，是红脸老伯，他正蹲在艾草坡上，埋头抽旱烟。我问爸爸：“为什么他不上来？”爸爸说：“他和你九伯是同辈，不能来供拜的，这些事只能是晚辈做。”爸爸下去找他说话，我和男孩就摆出供品，燃香，斟酒。“你知道拿走酒葫芦的人为什么会还回来吗？”自刚才起，他就一直紧紧抱着那酒葫芦，没大人在场，他还挺健谈。我摇摇头。他说：“因为就算他拿到手，也不知道该怎么用。”我不以为然：“那他也可以扔掉的呀。”“所以说，他能还回来，还算是好的。”这话似乎是不需要回答的，我也就没说话，只顾往木案上外摆的三只瓷羹里斟了第三轮酒。“‘做事’的事，干爸有和你说过什么？”我初一想，听到的是九伯的一阵鼾声，再定一定神，是“天神”“砍刀”“娘胎”之类怪诞不经的话，便说：“他只说了什么‘天神’，‘砍刀’，我都忘了。”他吃惊地看了我许久，认真地说：“你有没有想过，说不定，你是离他秘密最近的人。”
回来路过小卖部的时候，我偷偷往里看了一眼，李光戴了顶黑色的小圆帽，村里七八十岁的老人常戴的那种，一个人坐在矮脚凳上，等太阳，旁边是他的拐杖，不知道他刚从哪里回来，鞋子上，拐杖根上沾了好些新泥。看到他这样，我心里一点也不好受。因为担心雨很快又会下来，我们没有停。
和往年一样，爸爸初三就回厂里了。腊月的那场雨下到现在，雨丝开始变毛，有了转晴的意思。奶奶和妈妈披上了塑料布，也给我穿上了雨衣，我们就下地种玉米去了。这一脉种子还是九伯留给我们的。九娘的坟就在离地块不远的林地上。奶奶对妈妈说：“我没看错罢，你九嫂的坟边怎么多出来一堆新土？”我们过去一看，是一个小小的坟包，看得出来，起得很匆忙，基坐的石块都没垒好。奶奶喃道：“‘他十七年后会埋在这里’……没有错，是他了。”她们就着原来的基础把石块重新垒了一遍，还在上面加了几簸箕新泥。奶奶让我捧了一把泥土，也培上了。
她说：“这是你小根哥。”
