吴副市长的典型事迹与时下常见于报端的官员腐败案如出一辙，包含收受贿赂、买官卖官以及与他人通奸三大基本内容。吴长河落马后，调查人员来到我们县，根据吴长河交代的名单，把若干官员叫去核实情况，刘成立竟然也在其中。
原来刘成立那一次“思想汇报”不仅牵扯思想，还涉及金钱。刘成立给吴长河送了四万元。这件事本属于“你知我知”性质，除了两位当事者，没有第三人知情。蒙吴长河厚爱，将刘成立隆重列人交代名单，新石器人类再度成名。
我们听到消息都非常吃惊。吴长河卖官不令人意外，早在当年书记任上说一不二之际，外界就有风传，称吴书记一张金口，得有敲门砖才敲得开。现在看来果然所言不假。但是刘成立也会参与到买官行列中，这让我们始料不及。他不是个古时候的人吗？怎么会进化得如此之快？
据我们了解，刘成立虽然一如既往地淡定，一脸古人类的严肃，对调查人员却也供认不讳，承认确实给吴长河送了钱。
“为什么干这种事？”
刘成立称自己当时鬼迷心窍，觉得被议论成那个样子还上不去，确实有失尊严。心里确实也想要那个位子，希望借此多做点事情。思想斗争许久，才狠下一条心求见吴长河。听人说吴长河开口要看表现，两手空空找也白找，因此就带了那笔钱去。心里还想，如果外边传的有误，人家吴长河不收钱，那就原封不动带回来，也还不亏。没想到吴长河问都不问一句，就像没看到那个纸包似的。
“官买到手感觉有尊严了？”
刘成立称情况刚好相反，当上副局长后他没感到高兴，毫无成就感，四万元把什么都破坏了。一想起这帽子是靠钱买来，心里特别不是滋味，感觉很没尊严。本来可以不这样，也不应该是这样。
于是我们明白了，当初刘成立拒绝接受祝贺，原是心中有愧于这四万元。刘成立毕竟是古时候的人，尽管进化迅速，跟着身边一些人学会了“汇报思想”，却未能像别人一样心安理得。他所谓的“尊严”是什么呢？图像很含糊，表现很矛盾。起初他被“刘副”戏称所累，名不符实让他感觉有失尊严，这个可以理解。经“汇报思想”并送上款项，终于好事成真，帽子有了，尊严应当也就有了，这符合逻辑。列在吴长河卖官名录中的其他人在这方面表现比较正常，他们升官之后个个喜不自禁，今天点头哈腰送钱，明天坐到台子上拿腔拿调做廉政重要讲话，并未感觉有何不妥。他们都很有尊严感，知道时下那东西不只是个概念，它很具体，可以标价。以刘成立为例，尊严相当于一顶帽子，值四万元人民币。却不料刘成立与众不同，事情做了，心里却过不去，拿到了帽子，感觉反而没有尊严。
按照办案人员要求，刘成立写了旁证材料，也写了一份检讨书。在两份材料里他都承认了送钱的基本事实，同时再三强调事情是吴长河先提起的，不是他主动要求当什么官。只因吴长河信口一说却不落实，外界议论纷纷，让他感觉很没面子，所以才会鬼迷心窍，等等。刘成立所称当是实情，问题是事情至此，人家只认基本事实，强调这个已经没有太大意义。
吴长河被判了十六年徒刑。作为吴长河案的附属项目，刘成立却给判了无期。
这是我们的调侃说法。刘成立以其四万买官事迹，实并未列人刑事处理范围。他送钱数额不是特别大，同时未发现其他腐败行为。他本人是个业务干部，念及其在考古尤其是发现望高山新石器遗址方面的造诣以及其分管文物工作的具体成效，上级放了他一马。他得到一个重大处分，头上那顶帽子却未被拿掉。经过一轮调查和处理，领受一次洗礼，刘副还是刘副，似乎一切如常。
但是实际上今非昔比，有一个无可改变的基本事实已经为人们所知，就是那四万元人民币。这一笔钱不仅留存于案件的口供笔录里，传颂在人们的调侃与戏说中，更驻留于各相关媒介上。吴长河被判刑的消息为各类媒体广泛报道，一些报道出于隐私考虑，将刘成立以及其他同样涉嫌向吴长河买官的人隐去真名，刘成立成为“刘某某”。但是也有许多报道直接引用法院判决文本，明确点出相关人物姓名，该谁是谁，一点也不含糊。刘成立及其四万元白纸黑字，在报道中写得清清楚楚。时过境迁之后，相关消息依然挂在互联网上，任何人只要在百度搜索打下“刘成立”三个字，就能在筛掉众多同名者的条目之后，查到那些消息，看到刘成立买官重要事迹。这些记载像一块膏药贴在刘成立身上的醒目位置，让他从此成为一位污点官员，无从摆脱。
我们不禁替刘成立担忧。对许多具有同等经历者而言，如此存在于网络，荣任污点官员或许不是什么问题。事情既已做出并败露，没给法院抓去判刑，没给上级拿掉帽子就好，在网络上占有一席之地有什么大不了的？但是刘成立与他人不同，以我们对他的了解，如此真刀实枪扬名于网络，如老辈人所说是给“钉在历史的耻辱柱”上，他会感到特别有失尊严。这种丧失尊严感将从此与他相随，哪怕天长日久，网络上那根耻辱柱钉满别的姓名，刘成立已经给淹没不见，他还是会有被人在背后指指点点的感觉，这种感觉或许会与他相伴终生，有如获判无期徒刑。所谓“一朝投资，终身受益”，这四万元人民币会让刘成立一辈子都享用不尽。对他来说，尊严的代价已经相当于无期徒刑。
刘成立曾在一个比较私密的场合表示过不服。
“事情不应当那样写。”他对我们说，“我从一开始就提出过。”
让他耿耿于怀的是事情的来龙去脉。网络上的新闻报道和法院的判决对他这件事的表述都比较简约，说的是“县文化局刘成立为谋求提拔，给吴长河送了四万元，吴长河收受该款项后，帮助刘成立成为副局长。”刘成立在接受调查时，曾经一再强调这件事起因不在他，而在吴长河，是吴长河在文化调研中一时兴起，宣布给他一个“重重”处分，而后却不兑现，这才引起了后来的“汇报思想”和送钱。以我们所知，吴长河讲的确是实情，问题是对案情的那般表述也没有错。刘成立去找吴长河，并非没事找事要去拉关系套近乎，其目的很明确，是要争取吴兑现承诺，因此确实是所谓的“谋求提拔”。从法官和记者的角度看，这个基本事实无误就行了，此前还有多少情节不需要更多描述。无论刘成立服或不服，人家有理由就这么说，你还能怎么着？
有一天他们文化局开会传达上级文件精神，全局大小齐聚会场。这种会本来只拿耳朵参加就可以了，没有谁需要多说什么。刘成立却在听完传达后提出要谈谈体会。当天传达的上级文件包含有廉政建设内容，刘成立由此引申，结合自己犯错误的教训表达了若干认识。他当众作了检查，还把广泛见诸媒体的关于他“为谋求提拔”如何如何的那段文字拿出来宣读了一遍，表示深感痛心，日后一定引以为戒，等等。
刘成立公然自揭疮疤，翻晒污点，让我们感觉非常意外。明明对“为谋求提拔”心有郁闷，为什么哪壶不开自己提哪壶，还要率领大家来共同学习？是他已经想开了，觉得反正就那回事，与其让人在背后指着说，不如自己当众说，死猪不怕开水烫，官照当话照说，没什么大不了的。或者是另外一种状况，“为谋求提拔”一直梗在心里，“无期徒刑”刺激太大，找不到其他办法表达，只能用这种方式聊为发泄？
我们比较倾向于后者。刘成立虽然给钉在互联网那根柱子上，究其本质毕竟还是新石器人类，他比我们想象的要复杂。我们能够断定的是此刻他说什么都徒劳无益，不可能让他比之此前更有尊严。污点就是污点，无论你晒或不晒。以眼下情况看，刘成立实在不如想开一点，紧闭嘴巴。对一个无期徒刑囚犯来说，想得开比什么都重要。
后来刘成立果然平静下来，没有更多的说法问世，一如既往地沉得住气，一脸淡定和严肃。那段时间里他热衷于攀登望高山，有事没事常在遗址公园里流连忘返，似乎还想在那里捡几块老石头，重拾往日的荣耀。或许这能有助于减刑，从无期改判为二十年？
难得他真的在那片山地间再次发现了线索，该线索有可能指向本地考古的又一重大发现。刘成立为之极力努力，上下运作，终于把一支考古作业队拉进望高山，遗址公园再次变成了工地。
这一次效果不佳，考古发掘一无所获，草草收兵。
这时就传来刘成立倒在工地上，昏迷不醒的消息。
他给送进医院，而后再也没有离开。他被发现患有肝癌，已经全身扩散。三个月后，他于医院离世。
刘成立患病期间表现依旧淡定，不知是因为医生和家属对患者隐瞒病情的缘故，或者他真的相信，他总说自己没事，躺几天就好了。他心里一直记挂着未见成效的望高山考古新发掘，坚称扩大范围再挖，一定能找到东西的。
此刻他想从山里挖出的东西已经不是老石头，也不是什么器物，而是新石器人类的遗骨。迄今为止望高山考古发掘出不少东西，却还没有找到一个新石器人类真身，他为之感觉缺憾。相信有那么多遗存出土，与之相伴的人类遗骨当不会丢得太远，应当就在那一带近旁，再努力一点就可以找到，哪怕找到一个头盖骨，一条胫骨，甚至是一个脚趾头也好啊。
可惜他已经无能为力。
弥留之际，我们去与他告别。他在昏迷中醒来，忽然抓住我们其中一个人的手，叫了一声：“吴书记！”
我们大惊，而后一起明白这是搞什么。
被抓住手的那位仁兄支支吾吾：“这个，这个……”
刘成立说：“我要汇报思想。”
而后他又昏迷过去。
他留在当下世界的最后遗言就是这个。弥留之际在他心里翻腾不去的竟是“汇报思想”，可见该经历对他的深刻刺激。我们可以断定，他希望进人时光反转通道再找吴长河并不是想重温美好旧梦，当年那次思想汇报确无任何值得怀念之处。刘成立回到当时或许是想修改旧迹，有如科幻电影所描述。在他弥留之际的这次思想汇报里，他或许还会给吴长河带去一个纸包请其笑纳，但是里边装的是他写的关于望高山发掘出古人类头盖骨的长篇巨著，除此以外没有其他东西，哪怕一分钱都不会有。失去的尊严因之找回。
可惜一切都未能改变。刘成立走了，英年早逝。一般认为癌症的发生与情绪恶劣直接相关，“为谋求提拔”显然起了重要作用，郁闷在刘成立的肝藏长成了一个肉团，该肉团迅速变成了一个癌。令人感慨的是在同一案以及其他案的同类人物中，其他人大多活得好好的，哪怕买官送款数倍于他。更别说因此成为罪囚的吴长河，人家心安理得当你的领导，心安理得拿你的钱财，心安理得把你供出来，眼下心安理得地对你的匆忙走人深表遗憾。他本人坐在囚室里认真改造，准备减刑或保外就医。他或他们都比较想得开，不像刘成立。刘成立真不应当生活于当下，对他来说，当下环境实在太复杂，太不适合他这种人生存了。如果可能的话，他应该老老实实待在新石器时代，拿那些个老石头砸来砸去，无须找谁汇报思想。我们这么说当然只是调侃，刘成立的着急离去让我们倍觉痛惜，深感遗憾。这个人本不至于走得这么着急，这个生命本来可以显得更有光彩，更焕发一些。为什么会如此匆匆消失呢？除了因为吴长河这种当下权势领导太过出彩，我们似也难辞其咎。如果我们没有早早拿“刘副”跟刘成立调侃，让他感觉压力；如果我们不提供所谓“敲门砖”之类议论，让他受到恶劣影响，或许这一切就不会发生，他还好好地活着。如此说来谋杀刘成立的主犯是吴长河，我们也有胁从之过。刘成立本人当然不是没有责任。他心里为什么总是纠结于尊严什么的呢？到头来把自己的身体和生命都赔了进去。尊严于他已经等同生命，现在他走人了，却未必尊严。
所谓“有的人死了，他还活着”。刘成立已经消失，网络上“为谋求提拔”的消息依然还在，不知会比他多活多少年。时至今日，我们偶尔还会随手“百度”一下，回味这位死者“汇报思想”的故事，以表缅怀。随着时日迁移，我们越发为刘成立的消失感到惋惜。当初实不应当把他的遗体变成一盒毫无个性的骨灰，而应该把他埋回望高山的某个角落，有朝一日让考古队发掘出来，作为疑似新石器人类遗骨供后人研究。或许那时候该遗骨上的污点已经暗淡，其中竟还能深人探究环境信息，并发现若干可贵。
