“顾城。”洛彬走在顾城后面。
最后一次了，寒假回来就要换座位了，洛彬和顾城一年半的同桌时光结束了。
洛彬喜欢顾城也有整整一年了，也憋了一年了。尽管她知道一个班都知道，顾城也看出来了，但两个人总是装作什么都没有，像往常一样打闹。
洛彬深吸一口气：“我喜欢你。”
顾城走在前面的脚步忽然停下了，头微微往后倾，有要转过来的意思，但没有回头。
“没事，你说什么我都没关系。”
顾城走了两步，坐在后排的课桌上，望向洛彬，只是微微皱下眉。
“你，你要是喜欢童瑶我就帮你追。”
顾城没有说话，只是又皱皱眉，不再看向洛彬。
洛彬看到顾城的表情：“你要是讨厌我就直说。”
还是不说话，只是往前走了几步。
“反正我就是喜欢你了。”洛彬大吼一声，跑出教室。
再回来顾城已经走了。
表白就是冒着以后连朋友都不能做的危险，去赌以后能光明正大地牵你的手拥抱你的机会，我以为我赌上的是我们的过去，原来我赌的是我的明天，一整个明天。
整段对话，顾城都没有说一个字。洛彬郁闷了一个下午，摸不清顾城的意思。
一个寒假，洛彬总会在不经意间想起顾城，想起他总是在上课时忽然望向自己；想起他总是不经意地向自己吐槽一句；想起每个星期一的时候和他一起整理队伍，他总会管好纪律，记好没穿校服的同学，再告诉自己；想起他每天早上都会在教室里补作业；想起别人每次叫他是自己老公时都会条件反射地答应；想起上课的时候他们一起吃东西；想起他笑的时候眼里都是星星......
从顾城的好哥们邵侦源那要来了顾城的电话，开学前的那个晚上，终于有勇气打过去。
拨通电话，彩铃是《告白气球》，那首他们都好喜欢的歌。
“喂。”电话那头传来慵懒的男声，洛彬想起那个顾城喝醉酒的下午，一样带着困倦的声音。
“干嘛？”电话那头似乎有些不耐烦，可能已经睡了吧。
“喂，顾城。我是洛彬。你，睡，睡了吗？”谁叫是我喜欢你，就连说起话来都小心翼翼。
对面忽然没声了，就连呼吸声都变得轻柔了。过了很久。
“咳咳，”顾城清清嗓子，“没事的话，我先挂了。”
“等等，”洛彬连忙说，“我，我们，还是朋友吗？”
“那个，我先睡了。”
电话里传来忙音，洛彬把手机放在一边。
顾城，我他妈就是喜欢你，你咬我啊！
某年某月，犹记某天，你就这样走近我身边。
我不知道那天会遇见你，所以没有打扮得小心翼翼；我不知哪天会爱上你，所以没有紧张到意乱神迷；我不知哪天会错过你，所以表白的话说得显得有些轻易。或许是那天黄昏，阳光照在你的脸上，所以笑容是那么沁人心脾；或许是那年夏季，蝉鸣聒噪得有些沉闷，所以你讲的笑话是那么引人欢喜；或许是那些话语，从你嘴里说出来，所以我是那么着迷。我不知那天遇见的是你，否则也不会那么轻易爱上你。
——致那年我们爱过的那个人
