那天早上，程乡长走到伙房前的泡桐树下突然不动了——背在身后的两只碗一翘一翘的，似推敲什么。
几个蹲在树下吃饭的乡干部瞅瞅他，见他的眼光与自己并没牵连，便低下头看碗。有那好操心的，单盯着程乡长身后的那两只碗，眼睛一眨一眨的，竟合上了那推敲的节拍……
程乡长是从市机关下来的，白净净的脸上挂着一副眼镜。他头一天到乡里报到，就看到这株泡桐似巨蘑耸立在这大院里，营造了一片荫凉。只是这巨蘑半中腰平伸出一杆股子，犹如人的肋间多出的一只胳膊，别别扭扭的。
当初他是看不惯的，印眼里的次数多了，竟也顺了。可今天他才发现，与这杆股子平行的，还有地下一溜儿鸡屎，点点斑斑的。虽然被人清除过，可痕迹犹存，似一道分界线——几个苍蝇在这道分界线上哄闹着。
鸡屙屎得飞上树吗？他想。
他扶了眼镜，就像举起一架望远镜，仰脸往上看。他仰脸，其他人也仰脸。仰得脖子疼，也没看出个啥，便丢下他一人自在。
程乡长终于看清那杆股子上哩哩啦啦沾满了鸡屎，变成了花杆儿，与地下的分界线几成一色。
鸡还飞到树上屙屎吗？他问。
有个声音吃吃地笑，到夜里你来看看就知道了。
他只是出于好奇问问，问罢，并不当一回事。只是这顿早餐他没吃。
乡里工作忙，一睁眼都是活儿，又得应付各种检查，还得笑脸陪客。
忙到天黑，才知道一天又过去了。入夜，乡政府大院便宁静了。月上东天，清光如水，徐风送爽，树影摇曳。程乡长忽然想起鸡上树的事儿，便悄然来到大桐树下。
那杆股子上黑乎乎的蹲满一排活物，尾靠尾，头挨头，方向一致。你啄我一下，我给你一口，叽叽嘎嘎的。时不时的，噗噗塌塌丢下几泡稀屎。
这些家伙，原来是黑地里做活儿！程乡长不想久留，疾步离开现场，生怕甩身上一星点秽物。心里愤恨道，这还得了！
翌日，他老早就站在大桐树下，见人就问，夜里这树上的鸡是谁家的？
他问，人家就用一种怪兮兮的眼神瞧他，嗫嚅地说不清楚，擦身而过。最后撵到伙房里问炊事员老张。老张说，这地方的鸡都好上高枝——惯了……
这是乡政府，哪能让它们胡屙八屙的！
老张笑了，说，你别急，别急，吃罢饭找人锯了那股子……
这一说，其他几个人喳喳道——那不行，你锯了那股子，鸡还得往高处飞……
不假，鸡站到那股子上人还能躲着点，飞到高处，屎屙到头上还不知哪儿飞来的奥弹哩……
程乡长回首望望那股子，眼里就起一层雾，恍若自己的肋间也长出一只略膊。他长叹一声，说，留下这只胳膊吧……
汶顿饭他还是没吃。
