你没有去过套口吧？那里有一句俗语：谁也走不出套口桥。意思是指那儿的野味儿诱人，进去你不尝尝鲜就走不出来。特别是野生鱼虾尤为可口，用的是老河里的水，烧的是地锅，原汁原味儿——你要是没有吃过套口的鱼虾，那可是太亏了！
套口桥，地图上根本没有这地名，它只是老河道上的一个临时居民点，约有二十户渔民和养殖户，住在用竹竿草席搭建起的窝棚里。这地方是片老河滩，也是淮河支流的一个分洪区。居民点与外界连接的唯一的通道是一个二米多宽、三十多米长的土埂，中间水口用两块水泥楼板搭起，便成了一座桥——当地人就叫它套口桥——那好像是个分界线，过了桥，就算是到了真正的套口。
套口的野味远近闻名，堪称一绝，走进去就算是被套住了，不腥腥嘴巴你就不会拔出腿。更绝的是有一个瞎子能下河逮鱼。那瞎子在这居民区是年龄最大的，单身，今年六十出头了，身条看上去像是淬了多少次火，透出钢板的底色，根根肋骨像是打进混凝土中的硬料。夏季，来客不论是上面的领导，还是游人，一概点他的菜——就是说，要吃他逮的鱼。
他一入水，岸上的人都不吱声了，就见水面上一点浪花都没有。有人就担心起来，小声嚷嚷。人们的眼光只盯在某一处水面，没想到他不知何时已从另一处水面钻出来，手里还举着一条尾巴乱甩的鲤鱼。
人们欢呼起来，不由地向他靠近，将他的拐棍递上去。他一手捏紧了鱼，一手执拐点路。他走，人们也跟着走，他拐弯，人们也拐弯。到了窝棚之间的那块空地，拐杖碰到一块血痕斑斑的厚木板，他便丢下拐棍，抓起那把有点锈迹的菜刀，习惯性地摸摸刀背、刀刃，嘴里呼呼有声，然后将鱼往木板上猛一摔，左手按住底下的活物，菜刀就来回在鱼肚上蹭。只听刺刺啦啦一阵脆响，鱼鳞金片似的脱落下来。再将鱼翻个个儿，刺刺啦啦又是几下，剖肚去肠，几碗水哗哗一冲，成了。
他做这些时，头像木雕一般动也不动，就像一个机器人在按程序做一件工业品。旁边有人嫌不过瘾，说再弄一条看看，他就把头转过来，将两只空眼对着发话的方向，就没有人再吭声了。
今年还未入夏，大雨一场连一场，水线蚯蚓似的往上爬。与往年不同，这汛期不但来得早，还来得急。通报说上游水库的水位已经超过警戒线。那天凌晨两点，上边来了紧急电话，说是三小时以后分洪，以保证那条铁路大动脉的安全，通知各村立刻按预案转移群众。
发大水了，快走啊！通知一下去，各个村像是开了锅。大雨中，影影绰绰都是密麻麻的黑影，猪嚎牛叫的。
套口那地方没有电话，乡里派我去通知。长这么大我还真没有见过如此大的水，直觉得腿肚子有一股股凉气往上蹿。等我瞠着泥水冒着雨赶到那地方，认不出哪是堤，哪是沟，眼前是一片乌亮亮的汪洋，黑压压的乌云几乎与大浪相吻，空气中弥漫着腥臭味儿，哪有什么人影儿？
我扯响喉咙喊，有人吗，有人吗？
这时，手机响了。打开贴耳一听，里面有一个熟悉的声音焦急地催问，人出来没有？！我说，还没有看见有谁出来。手机里的声音变得严厉起来，无论如何，你得想办法把人找到——弄不出来，拿你是问！
我真急了，试想如果找不到这些人，我可怎么向上面交待？我这个乡干部还有什么脸面见父老乡亲？心里虽说是这么想的，可脑子却蒙了，什么好办法也想不出，急得我直想跳河。恍惚中，一个影子幽灵似的从水中浮现，且渐渐变大，就像是从一扇打开的门走出。我以为这是幻觉，大着胆问一句，你是谁？
那人没言声，瞠着水走近了，还拄着一根拐棍——老天，是那个瞎子！
他站在我面前，深陷的眼窝扑塌扑塌往外挤水。
你是咋走出来的？
他顿顿拐棍，说，我是一条鱼，鱼的眼睛啥时闭住过？
那些入呢？我问道。他说，你没看到么？我说没有。说完这话，我忽然感觉到周围有了什么变化，是一种只有人身上才能有的温度和气味儿在聚拢——真不敢相信，他们就在我的身边，甚至还有一条不住甩着身子的小狗。
齐了吗？我问，声音好像是另一个人的。
齐啦，齐啦，一个不落！
那一刻，我的腿一软不知怎么就跪下了——是抓住那根拐棍跪下的。
我至今闹不明白的是，当时我喊他们时他们在哪儿？事后我曾问过瞎子，瞎子只是瘪着嘴笑。再问，他说，我是一条鱼，你们当然只看见鱼了……
这句话让我害怕了好几天。现在尽管水已经退了，我还是不敢去套口——不是不敢去，而是怕进去出不来——那里好像有一扇门，一扇无法看见的门。
