科学的灵感，决不是坐等可以等来的。如果说，科学上的发现有什么偶然的机遇的话，那么这种“偶然的机遇”只能给那些学有素养的人，给那些善于独立思考的人，给那些具有锲而不舍的精神的人，而不会给懒汉。
——华罗庚
在中国江苏省金坛县有一个小镇，叫做金坛镇。这个小镇坐落在京杭大运河岸边一片平坦的土地上。虽然只有几百户人家，但是由于地处运河岸边，还是比较兴隆的，在运河边上也算是一个较大的码头。运河上航船的船夫们时常把船停靠在码头上，到镇上来喝点酒，吃点饭，喝点茶，再买些日用品带回船上。也有的船夫把南北特产带到镇上来卖，市场上就整天有操着不同口音的叫卖声，粗声粗气，南腔北调，不时也有些争吵打架。小镇的茶馆是南来北往客商船夫经常光顾的地方，人们一边喝着劣质的茶叶水，一边天南海北的地闲聊，谈论些奇闻异事，总是那样熙熙攘攘，热闹非凡。
在小镇的西端，有一架横跨运河的大桥，叫做金坛大桥。这是一座用大石块砌成的单孔石桥，跨度足有二三十米。据说是明朝后期修建的，已有四百多年的历史了。石块的棱角已经被风化，底部被河水侵蚀，长满了深绿色的厚厚的苔藓，看起来就好像深深地扎根于河底，与水面和两岸浑然一体。这座桥的特别之处就是特别高，拱度相当大，因为下面要通过高大的航船。虽然历经几百年，但还是那么坚固。站在桥上，既可俯视穿梭而过的大小航船，又可眺望两岸的秀丽风光。
桥的两岸是一片平原，常年绿色一片。桥的东岸就是金坛镇，一座座房屋清一色是白色墙壁，青色的瓦片覆盖着房顶。看上去黑白相间，煞是醒目。在一片平房中间，也可以看到有几处二层小楼，那是大户人家的宅子。小镇的街道大体都是沿着运河河岸南北走向，在石子和石板路上，人流熙熙攘攘，厚底布鞋踏在上面□□作响。再往远看，小镇的背后是一片连绵不断的小山，小山上绿树葱茏，那多是柞树。柞树的叶子是蚕的食物，农家多养蚕，不愁没有饲料。每两山之间或山脚边缘，则是一块一块的平地，种着各色农作物，而最多的则是棉花。从桥上向东望去，地势渐次升高，白墙、黑顶、绿树，层次分明，一片兴隆繁忙的景象尽收眼底，一派祥和宁静的气息令人神往。然而，这里土地稀少，人口稠密，蚕丝和棉花又值不了多少钱，靠劳动维持生计的人们都是过着贫穷或勉强度日的生活。
走下金坛大桥，就是南北一条街道。这街道是金坛镇的主要街道。在朝向运河的一面，有五家小店。从北向南数，第一家是窖货店，专卖瓦盆、碗碟、水缸、瓷罐之类的生活日用品；第二家是水果店，专卖苹果、鸭梨、柑橘、葡萄等四季时鲜水果；接着是个叫做“乾生泰”的杂货店，除了卖一些棉线、香烟、火柴、蜡烛、香之类的小东西之外，主要是经销棉花和蚕丝，实际上是个代销店；再接下来是个米行，专卖高粱米、小米、大米和各种豆类，而销量最大的是杂合面，一种由玉米面和豆面混合而成的粗粮，这也是金坛镇的老百姓日常食用的粮食；最南边是一个烟店，专卖各种香烟和旱烟。这五个小店，在当年以自给自足的小农经济为主的金坛镇，就足以满足人们的家常日用了。
这“乾生泰”小店的店主叫华瑞栋，金坛镇的人们都称他作华老祥。旧中国对做买卖的人大多数不称原名，约定俗成都要在名字中加上一个“老”字，如叫吕巨丰的买卖人，人称“吕老巨”，叫张济堂的买卖人，人称“张老济”。可能是把华瑞栋叫“华老瑞”或“华老栋”不太顺嘴，瑞与祥相近，就把华瑞栋称作“华老祥”了。这种加“老”字的称呼，是为了区别于种地和做工的人，显示身份不一般。因为在那个年代，经济不发达，除了种地做工的人之外，就算买卖人是高人一等的了。人们都认为做买卖的人能赚钱，是有两下子的人，所以在称呼上也要加个“老”字。
这华老祥就是华罗庚的父亲，他原是江苏省丹阳县访仙桥人，后来搬迁到金坛定居。华老祥是个健壮的小个子，头脑灵活，精明能干。他从13岁起就在买卖人家做学徒，学做生意。长时间在生意场中混，逐渐对做买卖熟习起来，成年后就自己筹资开了一个小店。由于他精于计算，又肯付辛苦，所以小店的生意越做越好。赚了一些钱后，他又开了一个中等规模的店，同样红火。最后则开了一个大店，在金坛镇屈指可数。华老祥白手起家，讲究信誉，人缘很好，所以买卖越做越活，商店不断扩大。在金坛镇，华老祥也算是个人物了。他走在街面上，向他点头哈腰的人多了，华老祥的名字也越喊越响亮了。有了钱之后，华老祥就不像从前那样刻苦了，逐渐讲究起吃喝玩乐来了。今天去拜客，明天设牌局，后天又请人吃酒。时常还约几个生意场上的人去到大都市玩几天。家里盖了新房子，室内还刻意装修了一番。华老祥在金坛风光起来了。
商店里则雇了一个管家，一个账房先生，几个伙计。所有经营的事，都交给管家去办，他不再过问店里的事，当上了悠闲自在的老爷子。几个管家伙计哪里能像干自家的事那样精心营业，商店收入逐渐减少。天有不测风云，终于有一天，发生了一场大火，把大店烧个精光，中店也倒闭了，只剩下了一个小店。华老祥着急上火，得了一场大病。在病中，他痛定思痛，认为这是因为自己不务正业，老天给的惩罚。看来自己是没有发大财的命了，俗话说“刻薄成家不久长”，今天就应到自己身上来了。病愈后，他彻底改变了吃喝玩乐的习惯，实际上经济条件也不允许了，他又重新开始辛勤经营他的小店“乾生泰”了。
这时，华老祥眼看就是四十岁的人了，膝下只有一个女儿华莲青。华老祥有一个严重的心病，像大石头一样压着他，那就是没有儿子，就要断了华家烟火了。华老祥也认为这是他不务正业的报应，心里非常着急，盼着能有一个儿子。旧中国人们都非常迷信，把传宗接代看得很重。华老祥念过几天书，知道孔老夫子说的“不孝有三，无后为大”，这话的意思就是人不孝敬祖宗和父母的事有三件，而最主要的就是没有后代。华老祥求子心切，特地请当地的老巫婆，请来“送子娘娘”的牌位，供奉在堂屋里，每天三叩九拜，香烟不断，祈求上苍赐给他一个儿子。华老祥的妻子是一位贤惠能干的女人，人长得高大健壮，性格温顺，善于理家。她深为没有给华家生个儿子而内疚，盼儿子的心情更是急切。她每天早晚两次叩拜“送子娘娘”，比她丈夫更要心诚。她还时常找年老的妇女，讨些能生男孩的偏方来吃。
华老祥夫妻俩自从大店被烧之后，大笔财产化为乌有，只能经营一个小店来维持生计。二人夫唱妇随，苦心经营，买卖倒是过得去。金坛镇的人们生活都很清苦，买香烟的人大都很穷，常常每次只买一支烟，还要用店里的香火点一下火。小店收入并不多，但是倒还顺当舒心，日子反倒过得充实起来。
1910年春节一过，华老祥就四十岁了。这时，他终于得到一个天大的喜讯，妻子怀孕了。虽然还不可能知道是男是女，但这毕竟是有了一线的希望，华家有后的前景光明了。华老祥那个高兴就不用说了，他让妻子什么活都不要干，保养身体。还时常请来金坛镇有接生经验的老妇人，看妻子胎位是否正常，总要问接生婆，妻子怀的孩子是男是女，心里盼着从接生婆口中能吐出“小子”两个字。接生婆当然明白华老祥的心思，也说不上是凭经验看准了，还是为迎合华老祥的心理，看了一看，总是肯定地说：“小子，是小子！没有错，你华老祥是前世修来的福分，得个儿子是板上钉钉了！”把华老祥乐得合不拢嘴，他妻子的眼里也闪出点点高兴的泪花。
1910年11月12日，刚吃完早饭，华老祥的妻子正在收拾碗筷，突然腹部阵阵作痛。她知道这是要生孩子的征兆。华老祥立即扶她躺在床上，叫过女儿华莲青照顾母亲，自己三步并作两步，急三火四地去请接生婆。不一会儿，华老祥满头大汗地奔进家门，后面跟着金坛镇资格最老，最有经验，几乎万无一失的接生婆。接生婆看了看床上的产妇，安慰地说：
“会顺当的，会顺当的！不要着急，看样子要到深夜才能生下来。”
“正常吗？是正常的吗？”华老祥赔着笑脸，着急地问接生婆。
接生婆转过头来，看着满脸焦急神色的华老祥，指着华老祥的鼻子，半笑半嗔地说：
“正常，正常！看把你急的这个样子。人家都说你华老祥是个见过世面，有能耐的人物，怎么这么没主见，连老婆生个孩子都急成这个样子，真是的。”
“您老人家也别见怪，生孩子那么容易吗？有个三长两短可不是闹着玩的，怎么不着急？”华老祥虽然口里这样说，但听接生婆说一切正常，焦急的神情似乎放松了许多。
接生婆心中有数，凭她的经验和手法，倒也不太急着准备各样东西，坐在堂屋里继续和华老祥谈话。
“看起来你华老祥还是个知疼知热的人，其实你根本不用着急，女人生孩子，那算什么大不了的事，不就跟熟透的瓜一样，摘下来就完事。几十年来，你见过我给女人接生小孩子，出过事么？万无一失，保准万无一失！”
“是，那是，您老人家的确十分老到，那就全仗您老人家啦！母子平安必有重谢！”华老祥笑嘻嘻地说着，双手抱拳给老太婆做了一个揖。
太阳落山的时候，华老祥的妻子腹痛加剧。接生婆认为快要到时候了，就让华老祥快去准备一应用具，然后到外屋去等候。华老祥满跑满颠，很快办完。华老祥走到堂屋，看见“送子娘娘”牌位，奔过去就叩头，嘴里反复祷告：“娘娘大发慈悲，给我一个儿子吧！……”妻子每一声呻吟，都揪着华老祥的心。约摸到了半夜时分，里屋平静下来了。这平静让华老祥比听到喊叫声更心急。忽然一声响亮的哭声传了出来。听那声音又粗又大，华老祥顿时精神一振，定是男孩无疑！接着就听到接生婆的叫声：“大胖小子，好个大胖小子！”华老祥奔到里屋门口，正好接生婆抱着婴儿出来，险些撞个满怀。华老祥张着大嘴，乐哈哈地看了一眼渴盼已久的儿子，马上转过身去，三步两步奔到“送子娘娘”牌位前面，跪在地上就叩了三个响头。
华老祥接过婴儿，看了又看。真是个可爱的大胖小子。虽然眼睛还闭着，但从轮廓看，眼睛是很大的；张着嘴用劲地哭，显得嘴也很大；鼻翼一起一合，高鼻梁是十分明显的；那头上的胎毛足有二寸来长，油黑发亮。在那个年代，四五十岁就算老年了。华老祥老年得子，喜得心花怒放。但与此同时，一丝闪念袭上心头：可别让这宝贝儿子有个三长两短。他转念一想，就叫女儿莲青：“小青，小青，快去拿两只箩筐来！”小莲青还不明白父亲的用意，站在那里不动。华老祥喊了起来：“快去，快点去！两只箩筐，两只箩筐！”还是接生婆有经验，知道华老祥要干什么，就对小莲青说：“你爹是要用箩筐把你弟弟扣住。”原来，在那个落后的年代，医疗条件实在太差，哪里有医院，婴儿生病得不到很好的治疗，不治而死更是常有的事。女人生孩子保证母子平安是件不容易的事。因此落后迷信的人们只有想些荒诞的办法，祈求孩子平安。比如给孩子起名字，叫什么“狗剩儿”、“扣住儿”、“拴住儿”等等，其实是希望孩子好养活。华老祥要用箩筐把孩子扣起来，就是要把孩子扣住，千万别跑了。
小莲青拿来两只箩筐，放在堂屋避风的地方。接生婆把孩子包好，按华老祥的意思，平放在一个箩筐里，上面又盖上另一个箩筐。原来还是断断续续啼哭的婴儿，一放到箩筐里，反而平静下来，不哭不叫了。华老祥嘴里不住地说：“扣住了，真的扣住了！”接生婆洗完了手，就过来要揭开箩筐，抱出孩子，送给他妈妈。华老祥马上制止，非要多扣一会儿，至少要一个时辰。接生婆心想，这也就是应个景，走一下过场就行了。可华老祥却不那么想，他认为扣的时间越长越能扣得牢，以保孩子长命百岁。约摸过了一袋烟工夫，孩子在箩筐里哭了起来，华老祥这才让接生婆把孩子抱出来。
婴儿刚生下来，脸上和身上沾满了白色的液体。接生婆为了向华老祥报喜，就急着抱了出来，并没有去擦掉孩子身上的东西。这时，她才开始忙活起来。华老祥则不离左右，不动眼珠地看着自己心爱的儿子。他见接生婆麻利得很，手法似乎又快又重，心里着急，生怕弄坏了孩子白晳的皮肤，也不顾接生婆愿不愿意听，不断地说：“轻一点，轻一点！”接生婆的手动作还是那么快，不耐烦地说：“怕什么？这孩子结实着呢？信不过我么？我什么时候出过差错？你把心就放在肚子里吧！”华老祥连忙说：“那是，那是，有您老人家这样细心，我感激还来不及呢。”
不一会儿工夫，接生婆就把婴儿擦洗干净。这一来，婴儿面部的轮廓就更加鲜明了，皮肤更加鲜嫩了。虽然还微微有些发红，但在华老祥看来，那是白里透红。华老祥轻轻抱起婴儿，缓步走到妻子床前，用感激的目光看着妻子。那眼神饱含的意思在夫妻之间，比用语言表达出来更清楚，更明白。妻子立了大功一件，为华家生了一个命根子。华老祥握住妻子的手，一切幸福，快乐、感激之情都在不言之中。
孩子闭着眼睛，哭了几声，华老祥就“宝贝儿，宝贝儿”地叫着哄着。妻子看了看孩子，轻轻地对华老祥说：“别宝贝儿的了，你给孩子起个吉利的名字吧！”是啊，孩子该有个名字了，叫什么好呢？华老祥想来想去，突然来了灵感，他对妻子说：“咱们小门小户人家，也别起什么有文词儿的名了。箩筐扣住能避邪，同庚百岁能长寿，干脆就叫罗庚吧！”
一颗科学巨星，在落后的中国，在迷信的小镇，在父母的祈盼之中，降临到了人间。这颗明亮的星，划破黑暗漫长的夜空，照亮了运河边上的小镇，为这个小镇增添了光彩；这颗明亮的星，开辟了中国数学科学研究的道路，为世界数学研究的发展注入了新的活力。
