有了阿叶的陪伴，所有探究的过程似乎都变得简单而有趣起来。寒冬腊月里，他会在篝火前煮一壶热茶，陪她看纷飞的大雪；而在早春茶农们忙着采摘茶叶的时候，她也会挽起袖子，与他一起参与到采茶与制茶的行列当中。
就这样，他们一起走过了许多高山平原，也品过了无数清泉江河。每一片产茶的地区都有他们学习的足迹，而每一处用来煮茶的水域都有他们品鉴的结果。
功夫不负有心人，虽然朝廷动荡不堪，但他仍然在这纷乱的时代里，在阿叶的陪同下，寻到了他一生追求的意义。
与此同时，他也寻到了那个让他牵挂了半生的人。
他以为多年前一别，他们今生便不会有再见的可能，却没想到，在他终于决定娶阿叶的时候，她再一次出现在他面前。
那个幼时总是用故事哄着自己的季兰姐姐，竟然，回来了。
她变了，变得高挑而明艳，但她也没变，一如当年一样聪慧且温婉。她还像小时候等他来找她时一样，就站在那里，什么也没做，只笑着喊了他一句“小季疵”。那一刻，他只觉得这世间万物全部汇聚在了她明媚的眸里，包括他自己。
他到底还是食言了，尽管阿叶苦苦哀求，甚至以死相逼，他还是放弃了与她的婚约，决意守在季兰的身边。他不再与阿叶一起煮茶论道，也不再关心她的衣食生活，他把全部的心思都用在了李季兰的身上，再空不出来任何位置留给别人。
终于，阿叶走了，在他毅然决定放弃她的第二天，她便离开了这个他们一起生活了许久的地方。她走得悄无声息，就像当初她来的时候一样。当他在这空荡房间里再寻不到她身影的时候，他觉得好像他的身体一瞬间变成了一具空旷的躯壳。他很想后悔，却又不知究竟要去后悔些什么。
要后悔些什么呢，这条路，本来就是他自己深思熟虑之后的选择啊。在他放弃阿叶的时候他就应该想到会是这样的结果了，他怎么能后悔呢？
可为什么在阿叶没有离开之前，他从来没有觉得，在他每分每秒的生活里，阿叶都是那么重要的存在呢？
他一直以为他爱的人是李季兰，想娶阿叶只是想要弥补这些年来她为他耽误的青春，所以当李季兰回来的时候他毫不犹豫的选择了他的爱。他是应该高兴的，但为什么现在他的心里，这样的难过……
他离开了阿叶，选择了李季兰，他成全了自己年少时的依赖，放弃了这些年里她不离不弃的陪伴，这样真的，对吗？
没有人知道这答案。
他用了很长一段时间去试着平静自己的心，但越平静，他便越觉得空虚。他疯狂的将自己埋在工作里，几乎日夜不停，后来甚至拒绝了皇帝委派的官职，也拒绝了李季兰的邀请，只把自己关在房间里，一个人专心编撰《茶经》。
他用了二十年的时间，耗尽心血，将所有和她一起钻研出的成果全部写进了书里，最终完成了这部轰动整个时代、甚至流传百世依旧被奉为经典的茶叶百科全书。而他也因为这部作品，被人尊称为“茶圣”。
年少时所有的梦想如今终于完成，他获得了荣誉，也获得了认可。被成就所包围的一切看起来都那么圆满，可他知道，他的一生，再也不会圆满了。
他以阿叶为中心画的圆。
再也不会圆满了。
