杜赞之的祖父是个烟（鸦片）鬼加酒鬼，汉州闹饥荒最凶的那一年，家里的日子实在混不下去了，祖母带着杜赞之的父母从城里逃奔海边的外祖父，途中母亲产下一个瘦小的男孩，那就是杜赞之。在此之前，杜赞之已有两个哥一个姐，日子总是顾得上餐没下顿。杜赞之读小学那阵子，老师整天让他们背语录：“你们要关心国家大事……”小学和初中，他成绩一直不错，但高中时学业几乎被荒废。学校里种了近千亩甘蔗，每个月两个劳动周，同学们全天在甘蔗地里做工。那是谈恋爱最好的环境，杜赞之和宋双就在甘蔗地里开始谈的恋爱。
宋双父母那时被下放到汉江农场劳动改造，宋双就在汉江中学读高中，与杜赞之同在一个班。班里只有10个女同学，宋双长得瘦瘦的，如果不是胸部稍稍隆起，没有人以为她是女人，她有点自卑，不喜欢跟别人说话，也没有几个男同学喜欢跟她玩。杜赞之那时也长得很单薄，同学开玩笑让他小心，以免一阵风将他从山顶吹到山脚下。班里的同学都看不起他，不怎么理睬他，他感到很孤单。但他发现，宋双却常常偷看他。有一天，同学们都到水沟边去找绿肥，杜赞之懒懒地不想动就在甘蔗地里坐着。宋双从杜赞之旁边走过，问：“大家都去挑肥了，你怎么不去？”杜赞之反问：“大家都谈对象了你怎么不谈？”
宋双站住了，她开玩笑说：“我想谈，可是没有人愿跟我谈啊。”
杜赞之说：“同学们都说你看不起人，谁敢惹你？”
宋双脸红起来，说：“谁会惹我啊，我又不漂亮。”
杜赞之说：“哪里？依我看，班上女同学气质最好的就是你，多少男同学想追你，只是觉得你可望不可即。”
宋双心里很甜，但表面上有点不好意思，她说：“你瞎说！”
杜赞之说：“谁瞎说！”
宋双沉默了，一双不大的眼睛又斜视了杜赞之一下，将杜赞之的某些神经轻轻地撩拨一下。
也许是同病相怜，猩猩惜猩猩，此后他们经常在一起，不知不觉就谈起恋爱了。每次到甘蔗地里劳动，他们都故意留在最后才走。就在那块甘蔗地里，他们很快就做了实际意义上的夫妻。那是杜赞之第一次跟女人发生那种关系，看着宋双微隆的胸部，他产生了联想，产生了人类最原始的冲动，这种冲动使他热血沸腾，而她是那样地顺从，任由他摆布。现在想来，如果宋双当时有半点的反抗，即使是故意装出来的反抗，她今天就不可能是他的妻子了。当时他多少有些逢场作戏的意思，谁知弄假竟成了真。
高校招生制度改革第二年，杜赞之考上汉州师范学校，宋双考上汉州卫生学校，班里的同学能在这一年考上中专的就他们两个。读中专的两年，是最值得怀念的日子，课程都不是很紧，两间学校离得又近，晚自习下课铃还未响，他们就双双躲到师范操场边的那片树林里享受爱情的快乐了。宋双说，毕业后他们争取一起留在城里，然后就结婚生孩子。杜赞之生在农村长在农村，做梦也想不到有城镇姑娘以身相许，做梦也想不到会有读中专的机会，读了中专他就是非农人口，从此就改变世代农民的命运。毕业时，杜赞之被安排到汉江乡江北分校，宋双则被卫生局安排到汉东镇卫生院，两人相距近80公里。杜赞之有点丧气，宋双安慰杜赞之说：“实习期一过我们就结婚，结婚后就有理由调到一起了。”
江北分校在汉江最北的一个山角落，只有学前班、一年级、二年级三个班，学生总数不足50人。教师一共3个，一个民办教师一个代课教师都是当地人，下午放学后，就杜赞之一个人呆在学校里。学校没有厨房，杜赞之用三块砖头在宿舍门口上搭个灶，一煮就三年。宋双所在的卫生院比杜赞之的学校条件好一些，卫生院人多，有个饭堂。宋双每个星期都回家看她父母，然后到江北村来看他。有时，杜赞之就陪着宋双一起到她父母家去。宋双母亲问怎么找个农村人。宋双不作任何解释。她是在感情和友谊最贫困的时候跟杜赞之偷吃的禁果，她能跟母亲说这些吗？宋双提出结婚，然后争取调到一起。母亲坚决反对。母亲说，没本事调到一起就别结婚，结了婚就得生孩子，到时怎么办？但宋双后来还是瞒着父母和杜赞之登记了。
接下来是没完没了的打报告要求调动，没完没了跑教育局卫生局。教育局说让宋双调过来。卫生局说让杜赞之调过去。结果谁都没能调。杜赞之后来又退而求其次，要求乡教育组将他从江北村调到离圩镇近一点的学校。乡教育组长答应研究，但研究了几年，都没有结果。那个时候杜赞之对权力充满了向往也充满了仇恨，当时他的境况比农民还要差，他苦恼极了，经济上常常身无分文，他陪着宋双去她父母家，掏钱买东西的是宋双，小夫妻在学校过周末，掏钱买菜的也是宋双。姐姐杜赞英常常主动问他缺不缺钱花，他知道父母年老多病，生活费医药费全靠杜赞英省吃俭用照顾，自己每月有工资却没给父母钱已经心里惭愧，不到万不得已就很难向杜赞英伸手。
“又想当婊子又要立牌坊，我看你也合适。”宋双却奚落杜赞之说，“你的工资是几十块钱，我的工资也是几十块钱。你怎么就那么会花？”
杜赞之无话可说，男人花钱总比女人大方，几十块钱跟朋友吃两顿饭，还剩多少？
“自己还养不活自己，一旦有了孩子，真不知怎么过。”宋双又说。
杜赞之不知道宋双什么时候变得如此唠叨了，全然没有做少女时的含蓄和克制，是不是女人一旦嫁了人都这个样，他忍不住说了一句：“不知怎么过就不过好了。”
宋双突然认真起来，她瞪着杜赞之问：“你什么意思？”
杜赞之说：“我没有什么意思，你不是说不知怎么过吗？不知怎么过还过什么？”
宋双见杜赞之真生气了，再也不说什么，但一个晚上不说话，第二天还是不开口。下午离开学校回卫生院的时间比往常早些，杜赞之推出自行车要送她到公路上等班车。她不反对，但一路上还是一言不发，坐到班车上后，杜赞之看见她用袖子拭眼泪。
下一个星期六，杜赞之像往常一样骑了自行车到公路边等，但没有接到宋双。这天晚上杜赞之一夜没睡好，第二天他跟一位民办老师借了10元钱，没吃早饭就搭班车去了汉东卫生院。在开口问民办老师借钱的那一瞬，杜赞之对钱的意义的认识，从来没有那么刻骨铭心过。
宋双正在上班，她看到杜赞之时没有丝毫意外和惊喜，从衣袋里掏出房间钥匙递给杜赞之，嘴里连半个字也不说。杜赞之打开宋双的房门就看饭煲，他知道她吃不惯饭堂的菜，常常自己煲东西吃，今天煲是空的，盆也是空的。他带着一种赎罪的心情，动手煲了稀饭，还到附近的菜场买了几样菜，将身上的钱都花完了。他单独呆在她房间里，看着她的内衣，女人的气息挑逗着他，动物的本能萌动起来折磨着他，他想，今天要好好跟她温存一番。尽管肚子很饿，但他没有自己先吃，一直等到宋双下班。他以为宋双回来看到他的表现会高兴，然后就投进他怀里发嗲，于是，他就先吃她。谁知她回到房里看到桌上摆满了菜，竟然问：“这是不是最后的午餐？”面色阴阴沉沉，没有半点幽默的意思。
杜赞之的心突然凉下来，他也没好气地说：“你真想分手是不是？”
宋双说：“你不是说过不下去就不过吗？”
杜赞之说：“你不是说不知道怎么过吗？”
宋双眼睛又红起来。
杜赞之此时不知哪来一种男子汉大丈夫的气慨，他说：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。我们现在无非是穷一点，还不至于挨饿，离大难临头还远着呢，就那么悲观。先吃饭，我想你今天也还没吃早餐，有什么想法，我们吃饱了再说。”
宋双吃饭时还是沉默不语。杜赞之也没有无话找话。饭后宋双说同事让她帮值班，他也没有吃她的心情，便郁郁地回了学校。此后很长一段时间，他们之间都没法找回从前那种感觉。杜赞之无法相信，夫妻之间的几句不愉快的话已形成一堵又高又厚的墙横在他们中间。他不止一次想：离婚吧，这样的日子再过下去还有什么意思？但不知不觉中，宋双怀上了杜克。注意力集中到儿子身上后，沉积在他们夫妻间的冷漠才慢慢化开。
杜克出世不久，宋双的同学苏丽来看她，闲话间苏丽说可以帮一下，看能不能让宋双调到汉江卫生院来。杜赞之以为苏丽只是说说而已，也不记在心上。谁知苏丽是认真的。不到一个月，宋双就到汉江乡卫生院上班了。宋双调到汉江乡后常常值夜班。有天晚上，农村送来一位休克的妇女，宋双为她细心做了检查，诊断为宫外孕，及时向市医院报告并要求派来救护车接到市医院抢救。这位妇女是乡党委副书记尚维有的姑姑。尚维有知道这事后对宋双感激不尽。下学期开学，杜赞之即调进乡政府做资料员。
尚维有的姑姑是一个重感情知恩图报的农村妇女，康复后偶尔到杜赞之家坐坐，手上还常常带着礼物，“救命恩人”这句话总挂在嘴上，说得宋双很不好意思。杜赞之干乡资料员不久，乡书记调走，尚维有做了乡书记。杜赞之在宋双的鼓动下，经常到尚维有家走走，顺便送点东西，比如小孩喜欢的玩具，或者土特产。两家的关系越来越好。第二年乡党委换届，杜赞之被列入考核名单。换届选举结束，杜赞之以乡宣传委员的身份分管全乡文教卫生工作。由于尚维有对杜赞之的信任，也由于分管文教卫生城建工作的副书记与尚维有隔阂日渐加深，杜赞之的权力越来越大，乡里的重大工作尚维有都在班子会议上宣布让杜赞之具体抓。
乡里的一条主要街道破烂不堪，路面上常有积水，居民怨气冲天。杜赞之建议尚维有下决心整治一下。尚维有也认为是一件好事，但要修好这段路少说也要几十万，哪里找钱？杜赞之建议发动居民捐一点，乡里拨一点，再想办法到市里要一点。
包工头们知道乡里要修路，纷纷找尚维有要工程做。尚维有含含糊糊有意无意地对杜赞之说，有一个姓边的，市里有个领导跟他提过，但不知行不行，可以了解一下。姓边的就是边皂德，跟尚维有打招呼的市领导就是梅初山。当初梅初山和尚维有都不会想得到，后来他们两个竟一起共事，而且总是不愉快。
杜赞之将工程给了边皂德。很快，街道工程动工，居民一面慷慨解襄给乡里损资，一面为尚维有歌功颂德，说尚维有做的是德政工程，解决了历届领导无法解决的老大难问题。
一天晚上，边皂德来到杜赞之家，杜赞之见到他心里就不高兴，这个家伙把工程要到手马上就转给了别人，工程做到一半才露面，好在工程质量杜赞之管得紧，没有出什么问题。
“施工队也是我公司的人，只是独立核算。”边皂德向杜赞之解释着，将一个装得鼓鼓的牛皮信封放在茶几底下。杜赞之拿起来看看，吓了一跳，里面是两大捆10元纸币。当时的2000元对很多人来说都不是小数目，杜赞之更觉得是天文数字，他和宋双的工资加起来一年也只有1000余元。杜赞之塞还边皂德，边皂德反而开他玩笑：“你是不是嫌少？”
“这怎么行？”
“这怎么不行？你帮了我，我只是表示点心意，以后需要杜委员你关照的地方还多着呢。”
杜赞之胡诌道：“要谢你谢尚书记，尚书记认为你守信用，工程质量好才给你做的。”
边皂德说：“尚书记你别管，这是给你的，你要看得起我你就听我的。”
“看得起我就听我的”，这等于说：你不听我的就看不起我，或者说，你不收我的钱就看不起我。这是一种怎样的逻辑，杜赞之不懂。杜赞之还是想将钱塞还边皂德，但边皂德动作快，站起来出门走了，这种事又不好在路上追人家。
那些日子，杜克还小，花钱很厉害，农村家里父母都有病，尤其是母亲，天天要吃药。宋双父母这边经济状况也越来越差，杜赞之偶尔也得表示一下。而他还是跟过去一样襄中羞涩。但无论如何，杜赞之觉得这笔钱还是要还边皂德。杜赞之还不了解他，对这种人不提防着点不行，拿了他的钱，就得向着他，他偷工减料你说起来心也虚，万一出什么事，自己这辈子就完了。杜赞之读了这么多年书，其中已读出男人失败的两大陷井：女人和金钱。
“找个机会再还给他。”杜赞之想。
几天之后杜赞之看到边皂德从尚维有那里出来，就将边皂德叫到自己家，再次将钱塞还他。但边皂德还是那个意思：你是不是看不起我？他说：“尚书记都相信我，你怎么不相信我？”
杜赞之仔细品味这句话。这真是个问题。很多事往往是连在一起的，大家坐在汽车上，都说要停下来方便方便，唯独你自己说不用方便，别浪费时间不让停，你就成了众矢之的。尚书记点名将工程给边皂德，说明尚书记跟边皂德关系不一般，既然如此，他得罪边皂德就会得罪尚书记。现在他又那么缺钱，一个人给另一个人东西，你说给了我说没有得到，就是万一边皂德自己说出来，他不承认，谁能将他怎么样？
想是这么想，但心里总不踏实，工程质量管起来也不是很理直气壮了。当然，别人送的钱花起来心不疼，才两个月，2000块钱就用完了。
春节前，路修好了。验收过后，边皂德又来到杜赞之家，再将一个信封扔到茶几底下，说是让杜赞之买年货。这次杜赞之没有半点推辞的意思，他满意地说：“工程质量不错。”但连他自己也不知道是满意工程质量还是满意信封袋里的人民币。
边皂德说：“以后有机会，杜委员还得关照。”
“再说吧。”杜赞之说。他已经学会了打官腔。边皂德离去后，他一边数钱一边想，这受贿就像女人跟男人上床一样，第一次总提心吊胆，又想又害怕，但到了第二次，就只有快乐的份了。
杜赞之的宣传委员刚干一年，市里一纸公文，他就成了副书记。不久，尚维有做了市委副书记，他就接了班。那时，杜赞之经常下乡，他总喜欢住到汉岭村的老支书记家。老支书卢森是抗美援朝志愿军。
汉岭村有一片农田在二级公路的边上，杜赞之让卢森将这块田搞成领导的试验田，镇里给农民补贴肥料。卢森将试验田搞出来，省、地区、市、镇四级领导的名字都给写上了，领导们一个个高兴得从上面跑下来看，然后开大会，请杜赞之介绍经验，杜赞之的名字一下子在全省出了名。杜赞之在汉江的一言一行后来被记者加以提高美化，写成一篇2000多字的报道登在省报头条位置，在汉州市产生了很大的反响。
“我不知道自己还是不是杜赞之了。”他对宋双说。
“看来报纸都是那么一回事。”宋双说。
第二年，杜赞之即被提拨为副市长。
杜赞之做副市长没几天，苏丽打来电话，跟宋双说要带她的丈夫来认识杜赞之。宋双曾跟杜赞之说过，苏丽这几年过得不如意，她丈夫老是不回家，夫妻关系已经名存实亡。杜赞之看不起欺负老婆的男人，故意躲在房间里看书。苏丽和她丈夫来了宋双就热情接待。那时杜赞之一家住市人民医院宿舍，才二室一厅。杜赞之让苏丽他们坐了一会才从房里走出来。
“市长。”苏丽的丈夫马上从沙发上站起，恭敬地叫道。
杜赞之觉得这叫法很不舒服，明明是副市长，竟将关键字省掉了。“坐吧。”杜赞之说，他觉得这个男人曾经在那里见过，但一时又想不起来。
“边皂德说早就认识你了。”苏丽说。
杜赞之突然想起来了，多年前他在乡里做宣传委员时，给他送钱的那个包工头就是眼前这个胖乎乎的男人。杜赞之有点感慨，生活真是条链，把看来不相干的人连起来，荣辱与共。如果当初他对那个包工头有什么不恭，那他今天怎么面对苏丽？
此时的边皂德已非昔日能比，人长胖了，经济实力雄厚了，政治背景也有了，他已是汉州的头号大款，市政协委员。
苏丽说：“他一天到晚总是那么忙。”
“我早听说有这么个老板，只是不知道是你的先生。”杜赞之说。他没有提从前的事，边皂德也没有提，这就是默契了。
“早想来拜访，只是没有合适的机会。”边皂德说。
苏丽说：“市长忙，不轻易敢打扰。”
忙什么呢？杜赞之觉得当副职最潇洒，尤其是副市长，上有正市长下有主任局长，做多做少往往凭着自己的兴趣，最多开开会讲讲话，而开会讲话也有人给你准备，到时照念就行了。他认为现在的领导要说忙很多时候都是瞎忙。
“宋双常提起你。”杜赞之对苏丽说。
宋双动动边皂德提上来的两个纸箱说：“十几年的同学了，还客气什么，你看，又是大虾又是香烟。”
苏丽说：“这可不是我送的，边皂德说他第一次来，哪能两手空空？”
大虾是儿子杜克最爱吃的海鲜，香烟是进口的希尔顿，宋双父亲酷爱的品牌。“有谁送一箱烟的，我又不开批发行？”杜赞之看着香烟带点责备的口气说。对这位曾在他们最艰难的时候鼎力相助的苏丽，杜赞之永远心存感激，而眼前这位边皂德多年前又跟他打过交道，说白了还给过好处，几句话之后气氛就好起来了。
边皂德说：“都是自己的，又不是什么好东西。”
杜赞之开玩笑说：“这些烟肯定来路不正，现在缉私一天比一天紧，不知你是怎么进的货？”
边皂德也跟着傻傻地笑：“我都是接人家的二手货，但有时连带了也不免有人问货是哪里来的。你现在分管公安了，今后还得多关照呢。”
杜赞之望向苏丽，将话题引到她身上：“其实我早知道你先生有本事了，生女怕嫁错郎，你可是嫁了个好丈夫啊。”杜赞之有意识地给边皂德一点暗示，让他以后多关心她。
苏丽望着宋双说：“杜赞之。”刚出口忙又要收回：“该叫市长，我当初跟边皂德谈恋爱，宋双第一个知道，宋双当时说我有眼力，我还捏了她鼻子。”
宋双马上说：“现在怎么样，不错吧？”心里想，边皂德本事倒是有，但欺负老婆的男人算什么东西？
边皂德说：“你才有眼力呢，杜市长明年当书记，后年是专员省长了。”
宋双说：“其实干什么都无所谓，只要日子过得开心就行。”
“杜市长，听说公安局有一辆奔驰要卖，不知有没有这回事？”边皂德问。
杜赞之说：“上面发了文件，党政机关的超标小汽车一律处理。”
边皂德说：“不知价钱怎么定，如果合适，我想买过来。”
“价钱肯定不高，现在全国都处理超标车，谁要得了那么多！”杜赞之说。他觉得上面这一做法实在不明智，他认为要么当初不让买回来，现在既然已经买回来了，这一买一卖国家将损失多少钱？
边皂德说：“杜市长如果方便就帮我问一下，我担心要买的人多轮不到我。”
“价钱你自己去谈。”杜赞之说，“我可以跟他们局长说一下，同等条件优先卖给你应该没有问题。”
其实边皂德要买公安这辆车根本不用找杜赞之，跟杜赞之提这事主要是试探杜赞之肯不肯帮他。杜赞之没有想到边皂德这个意图，他想既然要卖，卖给谁不是卖，当晚就给公安局局长董为打了电话。
“我们准备公开拍卖，谁出价高就卖给谁。”董为说。
“有这个必要吗？”杜赞之说，“这样声张好不好？如果价格相差不是很大，内部处理就算了，这又不是什么光彩的事。你们权衡利弊自己考虑吧。”
边皂德最后以两辆普通旧日本本田雅阁兑下了公安局的豪华奔驰，为了感谢杜赞之，边皂德给杜赞之家送来两台马来西亚组装的三凌空调。杜赞之不在家，宋双说要问过杜赞之才行。杜赞之觉得那时在自己宿舍装空调还有点刺眼，说让他拉回去，心里却想，怎么不送钱？宋双对边皂德说得很委婉：“杜赞之说暂时不装，需要再说吧。”边皂德却不肯将空调带走。后来，杜赞之让工人装到宋双父母家去了。
杜赞之私下算了一笔数，两辆本田价值总共不到50万元，而奔驰是前几个月才花120万元买的，差价超过70万，边皂德送他的两台空调不到2万元，这种买卖太合算了。从这件事开始，边皂德每次给他送东西，杜赞之都觉得理所当然受之无愧了。
