人的生命，就像秋天的云那么短暂。我们每个人的存在，虽然渺小，但是唯一。人活着，除了满足自己的嘴巴、眼睛、耳朵之外，一定要听得见梦想的召唤，就是那个从身体里发出的、最想去做的事情。
一个同学打电话来说，马老师出书了。
这是一个让人高兴的消息。
因为，终于，马老师出书了。
马老师是一个有个性的语文老师，我念师范学校时，他一手夹着一根烟，胳膊肘撑在讲台上，双眼半闭，给我们讲柳永的《雨霖铃》。
“同学们啊同学们，你们喝醉过吗？你们知道大醉之后的感受吗——今朝酒醒何处？杨柳岸——晓！风！残！月……这是怎样的孤独？同学们……”
他如此沉醉在诗歌的意境里，同学们的眼睛都盯着他手里的烟蒂，长长的灰，马上烧到手指了。
他的特立独行，有时候还表现在做出一些超乎正常的举动上。
我们的学校在荒郊，县城里流行的交通工具是人力三轮车。有一天，我和同学在县城闲逛，突然看见老马的身影，他正在飞速蹬着三轮，黄色的夹克在人群中闪烁而过，车上坐着优哉游哉的三轮车夫……
“老马，我和张燕去西昌耍几天，教务处那边请你帮我搞定，回来请你喝酒！”——这是我当年给他写的请假条。学生们从不忌讳在他面前抽烟，有时还跟他喝两杯。
喝醉了，他开始说胡话，他说，他时常觉得生命是不属于自己的，在他心里，始终有一个时而模糊时而清晰的方向，当他看清它时，漂浮不定的灵魂就会得到暂时的依附。他由此可以抵挡所有的轻视和误解，所有的轻狂和莽撞能得到稍息安静；有时候，被现实捆绑，只需要朝那个方向看一眼，就强烈想放开嗓子大哭一场。
“没有它，我早就活不下去了。”他仰脖痛饮，眼睛红红的。
那时的我们，才十几岁，糊里糊涂，完全听不懂这些酒话。
我只知道，他一直很想写一本书。但是因为这本书一直没写出来，所以他的眼睛看什么，都像在喷火。当他用那双眼睛看你的时候，你会感觉到，有种东西在他胸口憋得他要爆炸。
在学校里，这样的老师自然不招领导待见，回到家，要养两个孩子。日子是很难的。
我们毕业那年，他停薪留职开了一个饭馆。
那年的春节，我去看他，看他站在厨房，用本来拿粉笔的手挥舞锅勺，给我做了一碗牛肉米线。
在他那个客流稀少的饭馆里，他说，他希望饭馆能赚点钱，不为生计发愁了，就可以专心写小说了……
马老师鼓励我说，人要为梦想而活，没有出路也要找出路……
我永远难忘那一天，他送我走出饭馆，站在大街上。未知的前途，压抑着我们。他看上去那么疲倦。
后来这十几年，我一直在外。只有很少的时间，才会想起这个老师。
后来陆续听说，他的饭馆倒闭了，他离婚了，他没有回学校，开始四处浪荡。有一年，我还接到过他的电话，他问我有没有途径帮他在北京销售一点洋葱。
然后又失去联系了。
我忙于应对生活，从没有主动联系过他，更没有想去知道：他的梦想实现了吗？因为我心里很清楚：梦想，真的不容易实现。世界上没有实现梦想的人太多了。多他一个，这根本不算什么。
十几年后，我已经接近他当年教我们时的年纪。我听到了一个这样的消息。
我因此启程回乡参加同学会，接到了那本胶版纸印刷、暗红色封面的小说。
正规出版社，不是自费出的。
他在前言里说：
去年正月十五，我陪父亲走完了他平淡而苦难的一生，他弥留之际的一切深刻地烙在了我的心里；我很伤心，但我没有放开喉咙大哭，我流着并不多的泪感到全身冷得发抖。我顿悟到生命真的好脆弱，一秒钟都难延长，揪心的是结束之前还要承受最后的痛。料理完老人家的后事，我突然放弃了所有的狂想与浮躁，思想回到了属于我的个体生命上，我异常冷静地对我的过去进行了一次次过滤和梳理。得出一个让我心惊肉跳的结论：我浪费了太多的生命，父亲最后看我的那一眼不仅是嘱托，更多的是期待，他是带着遗憾上路的。于是我决定结束四十年的浪子生活，干点正事。在翻越了不惑之年后，我又一次走上我一直热爱着的写作之路。
于是一本书，30万字，写出来了。历史题材的小说，讲述的是彝族两大家族之间的悲苦命运。我自己做过多年的出版，深知这样题材的一本书，一定不会取得世俗意义上的成功。它不会畅销。但是，对于马老师来说，它有着最大的意义，那就是——“完成”了。
我自己，过了30岁，才真正理解马老师十几年前说的那些话。
走过了懵懂的莽撞岁月，经历过生死离别的人，才能真正明白：人的生命，就像秋天的云那么短暂。我们每个人的存在，虽然渺小，但是唯一。人活着，除了满足自己的嘴巴、眼睛、耳朵之外，一定要听得见梦想的召唤，就是那个从身体里发出的、最想去做的事情。
大多数时候，我们的心太懒惰，常常被表面和常规的东西所掩盖，我们听从别人说的，漫无目标地游荡和追求，忘记了去“完成”，忘记了去思考生命中最重要的东西是什么。
我回到北京以后，看完了这本书，给马老师发了一条短信，六个字：
“马老师，很高兴！”
我高兴的是，再一次明白：
哪怕需要付出血泪，
哪怕需要一再坚持，
哪怕经历曲折，
也一定要走上那条真正该走的路。
