“我姑姑在我一九五二年离开大陆的时候她也还是这样。在我记忆中也永远是这样。”
——张爱玲《对照记》
一、她的精神洁癖影响了张爱玲一生
她是一个清奇的女子，一个冷淡如冰的女人，她的思想清高，心态淡然，她的一生只为追求自己内心的纯净，她就是张爱玲所崇拜的姑姑——张茂渊。
关于这个充满了神秘色彩的女子，并没有太多的文字来记载她的淡漠，更鲜有人会去刻画她、了解她，只能知道，张爱玲将她视作自己的偶像，甚至专门撰写过一章《姑姑语录》，更是在很多自己的文字中，记录着姑姑的只言片语。她性情温和、心思细腻又略带忧郁，观念超前颇具有哲学气息的睿思妙语。被张爱玲称之为“年轻女性知识分子的典型”。
张爱玲的父亲张志沂是个非常固执和保守的人，在她很小的时候，张志沂就和妻子，也就是张爱玲的母亲黄逸梵分开了，并且给她娶了一个继母。可以说，张爱玲和她的父亲、后母关系都非常恶劣，这个时候，姑姑张茂渊就成为了张爱玲的港湾。
在她十七岁那一年，张爱玲想要去伦敦读书，保守的父亲坚决不同意。在后母的争吵之中，她的后母孙用蕃竟然打了她，还冤枉她，给她冠上殴打继母的罪名。糊涂的张志沂听信了孙用蕃的话，用残暴的手段殴打张爱玲，并把她软禁起来。后母站在一旁，看着他们之间的“战争”，没有任何阻拦之意。
张茂渊听说后，很少和张家再来往的她，丝毫不顾及自己的尴尬处境，立刻来到了张家。刚一进门，她就四处寻找张爱玲的身影。
“你怎么来了？”张志沂对这个妹妹也没有丝毫的好感。
“小瑛呢？”小瑛是张爱玲的小名儿，张茂渊四处环视了一遍，找不到人，就问道。
“她不听话，我就把她关起来了！”
“你为什么把小瑛关起来，你这是犯法，你知不知道啊？”
“我是她爹！爹打孩子，天经地义！”
“小瑛做错了为什么要你这样使蛮动粗的？”
张志沂狠狠地说：“就凭她敢动手打她继母，我就该把她打死！
不知好歹的东西！”
张茂渊转过头，紧盯着孙用蕃说：“孩子是我们看着长大的，她的秉性你这当父亲的应该比我更了解，她什么时候有过这等火爆的脾气？你看她文弱的样子，说她打人我不相信，说别人打她我倒有些相信！”
这一来孙用蕃脸上挂不住了，愤然起身说：“你这话的意思就是说我冤枉她，我无事生非！自从姓黄的那个女人回来，她就变了个样子，她要是不回来，小瑛也不会有这离家出走的念头。怎么倒怪起我来！”
张茂渊道：“这孩子聪慧，又肯学，只可惜生在了张家，家里本来一把大烟枪就已经很阴郁了，谁知又多了你这一把。愣生生的把这孩子都给毁了。”
张志沂听了这话脸色变得十分难看，可张茂渊丝毫没有顾及到他的感受，讥讽道：“我劝你别天天只知道吸那玩艺儿，也得为孩子的未来想一想，出国留学是一个好机会……”
“我们没那个钱！”孙用蕃打断她，冷冷甩出一句。
张茂渊没想到她竟然说这样的话，没有钱？真是太好笑了，不由地讥讽道：“不会吧！两管烟枪就把张家都给烧光啦？”
张志沂听到这里已怒火冲天，他举起烟枪朝张茂渊摔过去，张茂渊的眼镜被烟管打碎，头被打破，淌下血来……“她没有哭，我想那是很疼的，”事后，张爱玲回忆起那一次的争吵时说，她透过门缝，看着姑姑用一种很尖锐的眼神瞪着父亲，父亲便手又朝她砸了一个花瓶，但没有落在她身上，而是直接飞过去撞到了墙上碎了，二娘在那哭天喊地的，姑姑在原地站着并没有躲，依然用一种不俱的眼神看着父亲，父亲的手抖动了一下，颓然瘫坐在椅子上。
为这一烟杆，张茂渊到医院缝了五针，差一点毁了容，由此可见张爱玲跟姑姑的感情非常好，有人说她们俩情同母女，就连张爱玲的生母也不及两个人的感情。张爱玲的弟弟张子静在回忆姐姐的书里这样写道：“她与姑姑，多年相依为命，两人非常亲近……她对姑姑的感情和依赖，也许比对母亲还深……姑姑没有儿女，她待姐姐，就如自己的女儿。”
张茂渊对待很多事情都采取了一种冷漠的态度，惟独对张爱玲，却是亲昵的、宠爱的、呵护备至的。
张爱玲由香港回上海后，上海已经沦陷了，她也变得无家可归，父亲的家她是永远不可能再回去的了，母亲也随着她的美国男人去了新加坡，于是她投奔了姑姑张茂渊。姑侄俩住在静安寺旁赫德路口，也就是现在的常德路的爱丁堡公寓中，相依为命在一起生活了十年。
在这十年里，张茂渊的淡然清高的性情深深的影响了张爱玲的一生。
以至我们能从张爱玲的作品中读到“姑姑”的身影。
张爱玲着有一章《姑姑语录》，专门记录了张茂渊一些非常睿智的话，她虽不大喜欢文人，却也忍不住说：“我简直一天到晚地发出冲淡之气来。”这让张爱玲觉得她有周作人的风度。还有一次，她生病久久没有复原，便自我解嘲道：“又是这样恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首诗了。”
在那战乱的年代，姑姑的家就是张爱玲的避难所，虽然屋子只有几十平方米，但却有绝对的安全感，姑姑张茂渊对待生活极富智慧和幽默感，有一次她洗头发，头发太脏，水都显得有些黑了，张爱玲在一旁看着笑，而她却说：“好像头发掉色似的。”
1937年后日本进入上海，张茂渊曾经在无线电台当过播音员，她声音舒缓婉转动听，非常适合这个工作，每天工作半个小时播报新闻，诵读社论，她曾感慨地说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万元的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”
张茂渊身材高挑，皮肤白皙，头发乌黑，眉目清秀，是极具中国女性美的女人，而且又是高学历高薪水的职业女性，自然也吸引了很多人的目光。曾有一位英国绅士想要与她共度一夜，并表示要给她很多钱，被张茂渊一口回绝了。
还有一位上海的富商子弟也追求过她，但张茂渊都置之不理，后来她告诉张爱玲：“这些男人只是看重你外在的东西，他们只是活动的精虫，最后还是会离你而去。”
张爱玲有一次把上海“爱德华七世路”弄错了，说成“爱德华八世路”，张茂渊说：“爱德华八世还没有来得及成马路呢。”
曾有一度，她们之间相处的模式并不像是姑侄，而是朋友，能够说很多交心话的朋友，当张爱玲爱上胡兰成之后，她首先做的就是告诉姑姑，并且让胡兰成直接登门拜访张茂渊。可是胡兰成的主动并没有赢得张茂渊的好感，她时常对张爱玲说，胡兰成这个人政治身份不清，四处留情，现在对你也只是一时热情，他家里有好几房姨太太，对你能有多真心？能够用情多久？只可惜，张爱玲并没有听姑姑的话，后来，胡兰成果然辜负了张爱玲一片真心，可见张茂渊看人何其之准。
当张茂渊爱上了李开第之后，张爱玲也常常和他们两个人一同出游，每逢李开第登门造访，张茂渊都让张爱玲出外买他最喜欢的臭豆腐来招待。1955年，张爱玲离开了中国，定居美国，长达二十余年没有和姑姑联系，到了晚年，张茂渊越来越想念张爱玲，几经周折，经过多方打听，在上世纪80年代初，张茂渊与张爱玲取得了联系，经常书信往来，后来因张茂渊身体不好，给张爱玲信都由李开第执笔。
张爱玲将她的着作的国内版权委托给李开第处置，所得稿酬也赠与二老，同时多次从美国汇款回来接济二老的生活。
二、亲情的伤痛让她如此决然
张茂渊和她的哥哥，也就是张爱玲的父亲关系非常不好，与嫂子即张爱玲的生母却是闺中腻友，两人还曾结伴到英国去留学。他们这一家族的人有着太多的神秘，许多人都说张茂渊性情冷莫对亲人更是如此，其实她本不是如此，只是亲情伤她太深太痛，她是容易受伤的人。
