秦和说人的心过于狭窄和拥挤，不要硬生生地让很多人住在其中，他说他的心里只容纳了Ben一个人，就已经膨胀得伤痕累累。
我始终也没有告诉他我哭泣的原因，因为就连我自己，也不愿意去记起和述说，就让这些随酒精和眼泪一起搁浅或许才是最好的选择。
又回到了很久以前的那个晚上，秦和关了酒吧的门，开着楼顶一圈的彩灯，在那张桌子上点了蜡烛，我们坐在被仙人掌围绕的椅子上喝酒，和他交流很简单，想说话的时候知道他在耐心听着，便可以随心所欲地倾吐。不想说话的时候，就只是看着他的眼睛，微笑或者皱眉，端起酒杯一饮而尽。
我把那些照片和旧物交付给了秦和，如他所说，最不会受伤的人，心里只容纳自己。但是我异常清楚，无论我在形式上和表面上放弃了什么，内心里面，我的心拥挤着许许多多的人，任何一个都可以撕裂我的心。
一个星期后，父亲和林阿姨就搬到了新房子，他寄来了保质期很久的腌制食物和几张新家的照片，照片后面写了一句话：无论熟悉与否，永远都是你的家。看到熟悉的字迹，眼泪如同暖流，我知道父亲永远在那里，能够给我照顾和保护，可是感觉已经更改，就像那不是父亲腌制的竹笋，再也没有从前的味道。
父亲开始新生活的时候，舒悦也开始了她的小日子。她开始经常不回学校来，寝室里面她的物品也慢慢变得少了起来。她和段沐已经开始同居，在那座地段良好的昂贵别墅。段沐每天去舒悦爸爸公司上班，下班后回去跟舒悦一起做简单可口的饭菜。从我第一次见到段沐，我就知道他是那种世俗温暖人心的男子，可以一起买菜，一起生活，不会有阴郁和伤害的男人。有时候我在想，如果当初我没有偏执对林浔的爱而接受了段沐，现在的自己会不会已经变得开朗，变得像每一个年轻的女孩子那样笑颜如花。
上了高年级以后，课程越来越少，王莎和李余几乎是不回来了。听旁的同学说，王莎跟以前包养她的那个肥胖猥琐的男人分开了，因为恋情被男人的妻子发现，中年绝望的女人，除了钱之外无法拥有男人的感情却依旧没有想要放弃，她带着许多人冲进男人为王莎租的房子，打了王莎的耳光，扔掉了男人为王莎买的衣服和化妆品，那些穿黑衣服的凶神恶煞的人威胁王莎自觉离开。毕竟是年轻没有历练的女子，恐惧侵袭而来，王莎带着剩余的行李搬出了那套房子。
在寝室也仅仅停留了三天的时间，一直在打电话给那个男人，要求补偿。坐在简陋宿舍的下铺，长期化妆的脸粗糙暗淡，哭泣和无眠使她整个人显得无比肿胀和丑陋。一句一言全是两年多的青春应该值多少的物质。威胁和哭闹，三天以后，王莎换上新裙子，化了妆，男人终于答应帮她将农村的户口迁到这座城市，并且在地段较好的地方给她买了房产。看她喜悦起来的样子，只觉得肮脏和反胃。
不久以后，王莎又找了一个有钱有势的男人，有时候看见她脸上写满了真实的满足，会觉得或许王莎很幸福，她要的东西不过是物质和丰盛，所以她尽力满足自己，并且满足得不差，无论这个过程如何，我想或许对她来说，那就是幸福吧。
跟她比起来，突然意识到自己的空白和可悲，我连自己要什么也搞不清楚，这样的人注定不会幸福，一定是这样。
每天一个人在阴暗的寝室醒过来，没有课的时候可以安安静静躺上一整天，父亲和林阿姨给我汇生活费的频率开始减少，我不知道是他们搬进新房子开销变大，还是林阿姨故意而为，总之，日子捉襟见肘，我不乱花钱也无法维持下去，并且也不想伸手去索要，也不能打电话去询问或质疑。很多时候，只能靠自己。
三天以后，我找到了在市区一家咖啡厅当服务员的工作，薪水不高但足以养活自己。离学校很远，每天天刚亮就要外出乘坐公共汽车，我乐意开始这样的日子，忙碌并且充实，在公共汽车上看见天光渐至，窗外景色由郊区的荒芜变为市区的繁华，像是走完一生。到了咖啡店就匆忙跑去换衣服，白色衬衫，墨绿色的裤子和围裙，对着玻璃门随手绑起高高的马尾，戴上墨绿色的发卡就开始了一天的忙碌。
是高级有名气的店，客人也很多，从早上到晚上络绎不绝却又不显拥挤。老板是有格调的人，懂得人与人之间的舒服距离，不像别的店客人之前间距得太小以至于能听见对方的谈话，这里每一张桌子之间都有一定的距离，并且有一些植物或者鱼缸之类的隔断。门口还有一大排露天的桌子，给需要快速喝一杯简单而浓郁的咖啡来保持清醒的路人。
穿梭来往于出餐口和咖啡厅的每一个角落，来来回回，慢慢也从中找到很多的乐趣。会在送去咖啡和食物的时候听见寂寞女子打电话倾诉的低语，情侣吵架的冷漠绝情，阔绰年轻的男人从怀里掏出昂贵的戒指，年老优雅的绅士每天点一样的咖啡和食物然后呆呆地坐着打盹。我乐在这其中，喜于能够洞察这无数的情感与他人生活的渺小片段，那让我觉得生活很美好，我不知怎么会这样，总之在这里我过得很快乐。我不需要说太多的话，只要手脚麻利，保持浅笑。
这里的每一个人都很疲劳，长久的站立，走动和微笑，让我们在休息的时候都没有了跟彼此交流的欲望和精力，而这也正好是我所愿。休息的时候大家坐在厨房后面的楼梯间，喝一杯冰水，快速吃掉不算难吃的工作餐，抽一支烟，靠在墙壁上面打瞌睡，然后再重新开始忙碌。这种生活很像香港电影会出现的场景，一群各怀心事的人，装着不一样的伤痛，有一张不合年龄的成熟的脸，做简单的工作，拿低廉的薪水，下班后回到只有自己的房间，看租来的碟片，喝一杯清水或者是酒，在夜深才渐渐入睡，入睡前会想起那张让自己难过的脸，然后在醒来就会被忙碌冲淡。
有一段时间校园里面出现了很多的卖鲜花的小商贩，用肩膀挑着两个箩筐，箩筐里面整齐地码着许许多多的鲜花。有百合，小朵盛开的玫瑰，繁密的雏菊，芬香清淡的栀子花，闪着光芒的向日葵。每天都在宿舍楼下的那条小路上摆摊，一直到深夜。下班回到学校，没有吃下午饭的肚子咕咕叫着，站久了的小腿发木，带着僵硬的表情走在夜晚的校园。路过卖鲜花的小贩旁边，会拿出不多的日结薪水买一束向日葵或者玫瑰。这是给自己的礼物，安慰自己空虚的胃，疲倦的心和眼睛。
