一片阴云笼罩了草灵的家，挥之不去。
“天天有生人借故来咱们家，早晚还会出事的。你知道，这是第二次了。”男人抽着旱烟说。
“是他们来找咱闺女的，又不是咱闺女惹他们的，出了事怪咱们吗？”
“话是这么说。可一旦出了事。吃亏的总是咱们。人家要是反咬一口，怎么办？”男人显得忧心忡忡。
“咱总不能把闺女天天锁在家里吧。如果真是铁匠军把门，闺女不愿意不说，街妨邻居也笑话咱们。”
“女大不中留，留来留去留成仇啊。到嫁人的时候就得嫁人。”
“你说的轻巧，”女人的嗓门哇哇的，“我养大的闺女，总不能像养个奶膘子猪一样，抓在筐里，提溜到集上，一吆喝就卖掉了。我要找个好女婿，好婆家。我还要彩礼。我有个好闺女，当然彩礼就多了。总不能像石砣子的父母一样，家里穷得盖不起房子，让儿子去闯关东吧。”
“人不可貌相，海水不可斗量。说不定闯几年东北真能发一笔财呢。”
“拉到吧。还发财？就他家能发财？真能发财，还不够他爹一把输的。咱的闺女要是跟了石砣，还不穷得脱裤子当当。前天，咱村的媒婆张牡丹说了，她正打算给咱闺女说婆家呢。对了，我想起一件事来。咱的闺女不知迷上了石砣的那一点好。惦里总牵挂着在东北的石砣。听儿子说，他姐姐总喜欢看西北方向的一棵很亮很亮的大星。有好几次他听见姐姐念叨：石砣哥，你在哪儿啊？你什么时候回来呀。我想死你了。呸！你说她也不害胆？我想赶急给她找个好婆家，有了好婆家，她就会把石砣给忘了。”
“忘了？我咋能忘了你呢”？草灵对着西北方向说，她的声音很低很低，低的只有自已能听得见。她记得西北方向两颗耀眼的大星，距离很宽很宽，如果量一量的话，得有好几步宽。可她知道，在天上好几步，在地下几千几万里。两颗星一颗是石砣，一颗是她草灵。石砣的那颗星又大又亮。中间时常有月亮徜徉其中，这弯半圆的月牙儿，是眉毛，是眼睛，是心灵，是希望。通过这半圆的月亮，她能看见远在关东的石砣，而远在遥远的东北的他也能看见她。多少次，星星被去遮住了，她的眼睛也模糊了。白天星星没有了，她也愿意向西北方看，她不看别的，看的是鸽子，郎山庙的佛塔上的鸽子常常不请自来，掠过她的头顶，向着远方飞去。有时她会神经质地向着头顶的鸽子大声喊叫，咕咕地学着它们的叫声，把自已的心声化成一串串的语言符号，让鸽子捎给远方的石砣：你在哪里？家乡的草灵时时刻刻地在等着你呢。
石砣看着黑物一寸一寸地逼近，用薄被更紧地裹住了自己。
连续多日地艰苦跋涉，石砣已经累得筋疲力尽了。刚开始结伴的四五个人，最后只剩下他一个人了。常常是他跋涉了四五天，也见不到一个人影，偶然地见到前面似乎有一个人，欣喜若狂地追上去，竟是空荡荡的是一棵矮树，一墩立石，一截木桩，或者是纠结在一起的草团。最难下决心的是前面同时出现了两条路，像一棵大树枝的分叉，宽度差不多，方向有异。向前看，或者曲里拐弯，如一条条抖撒出去的僵蛇，或者如缚在黑土地上的腰带。该选择那一条呢？他时常犹豫不决，真是在家千般好，到了异地，连路都欺负咱。问苍天，天上的太阳不温不热，云彩不薄不厚。问脚印，脚印杂乱无章，深浅不一。问野树，野树表情严肃默默无语。问急了，风来了，和树枝扯打着，把树折磨得呜呜哇哇，歪腰斜脑，披头散发。使人欲抱头鼠串，哪还有问路的兴致？他采用的办法是东为一西为二，确定一个目标，用石子探路，先击中目标，走东面一条路。第二次击中，走西面一条路。颇似家乡童年游戏。他就这样地走啊走啊，真想走到星转斗移，地老天荒。他早已打算坚持完这数千里长征。一遇到房顶冒烟的人家，就买了一大堆食物，如玉米饼子，土豆什么样的，别看这些东西貌不惊人，又凉又硬，一咬掉渣渣。但只要肚子一旦咭咭噜噜一叫唤它就成了罕见的美味佳肴。最难熬的是在夜间，白天瞎驴撞南墙似的丈量了一天，一双腿早就让硬梆梆的土地杵得像一把生绣的铁剪子掰也掰不开了。这时人最想望的是找一个最大最大的炕，用不上一丝风地倒上去，把身子重重地毫无顾忌地一丢，两眼一闭，一双是自己又不像自己的大腿舒舒服服地一伸，尽情做着好梦吧。什么样的梦是好梦呢？最她是能梦见心爱的草灵。她一定在家乡，朗山塔，用看不见的密码，把她自己的艳容千里万里输送到自己的梦里。再不济是做个八仙过海；王母娘娘的蟋桃会；孙悟空一个跟斗十万八千里。悄悟空一个跟斗十万八千里最有趣，如果自己会那技术，自己早就飞到了东北，何比一步一步地流汗呢。梦是做了不少，梦里的主要内容多数是草灵，她多数是泪眼婆娑的。梦醒了，自己也是泪眼婆娑的，只不过自己这泪眼婆娑是冻醒的。因为这最大最大的炕太凉了。那是地当炕天当被的，月当灯风扫地的。这样的大炕无边无际，身子爱往哪儿搁就往哪儿搁，腿爱往哪儿伸就往哪儿伸。在家乡早已是春暖花开，燕飞莺舞了。可这东北的大炕却是冷得让人打哆嗦。青草刚钻芽芽，树枝的花芽刚打苞苞。特别是那东北的风，简直就是撒泼的发怒的后老婆，呜呜呼呼嗖嗖，尖利傲慢凶狂狰狞。白天，它凶是凶，狂是狂，对你还算留情，因为你总在运动。到了夜间，它可露出了本来面目，它能把一个露宿者赶得无处躲藏，顾头不顾尾，因为到了人间地狱。石砣唯一能做了就是把看书的一床薄被当成蛤蜊的壳，把自己紧紧地裹在里面。让北风凶恶吧，怒吼吧。他不用不停地哆嗦来迎接着慢慢的长夜。见平浪静的时候，比如现在，他倚在一颗一搂粗的树下，蒙蒙胧胧地刚刚迷糊过去，一阵踢踢踏踏的声音把他吵醒了。现在他把被很紧很紧地披在身上，只露出一颗冷凉的知觉丰富的脑袋，靠它的各种器官辩别聆听反应暗夜的发生的大事小件的。他一直处在一种似睡非睡，似醒非醒的状态中，任何一点细少的声响都使他的头发扎撒开来，像一只草原上的野鹿，随时做好奔跑的准备。朦胧的星光下，一条绝对是四足兽的动物在向他一寸寸地逼近，呼哧呼哧的喘气声越来越急，一股莫名的只有动物身上才具有的腥膳味若有若无地袭了过来。一瞬间身上的血液凝固了，心脏却毫无理由地急跳起来。他呆呆地盯着它，喉咙仿佛被什么样扼住了。狭路相逢智者胜吧，他把手指弯曲捅进嘴里，发出一声长长的尖尖的哨声，一长两短的。那黑物一扬尖叫，拐了一个弯无影无踪。一场虚惊过后，他的睡意全无。他开始数天下的星星，天给他的第一印象是虽然令夜清冷，但星星特亮特多，你是母亲春天捉了一院子的毛绒绒的小鸡雏。他数着数着，数累了。眼皮开始粘在一起了。恍惚中，东南方的一颗大而亮的金黄色的星星从天上坠了下来，坠到了他的面前，面容艳丽，笑容可掬。那一双亮晶晶的眼睛啊，多么美丽多么含情脉脉。他觉得夜不在黑，大地不在暗。身上不在冷，一缕阳光照在了脸上，他的脸绽开了难得的笑颜，嘴角流下了绺涎水，不知不觉地睡着了。
他饿着肚子爬上了一座不太高的山岗，极目远眺，山峦起伏，林海波涛。一眼望不到边。这等美好的景致在家乡是绝无仅有的，他想把自己变成一只鹰，在这林海上空盘旋、飞翔。然而空空的肚子把他的注意力限制在房舍、炊烟上。由最初的观赏，演变成了寻寻觅觅，急急切切。当一缕篮烟摇头摆尾地从山腰间温暖地升起时，他狂叫了一声，忘乎所以地冲下去。
他推开门的一霎间，一股烟味友好的呛出来，他几乎晕倒。那是家的气味，母亲的气味，故乡的气味。小院草房高树，小河流水鸡鸣，柴草炊烟饭香，牛哞羊叫人声。石砣似醉似痴似迷似幻。倒把做饭的娘儿俩吓了一跳。这家的男主人也是山东潍坊人，个儿高高的，瘦瘦的，一脸苍桑的样子。女主人话不多，说话和蔼。他们有两个孩子，一男一女。老乡见老乡，就如同屋里的烟气，温暖的，融融的。岁数的差异，阅历的差异，旅途的劳累，离家的伤痛，就让热呼呼的苞米碴子粥和香喷喷的土豆给烫没了。剩下只有宽心舒畅放松和对家乡对亲人的回忆。晚饭后，石砣和这一家坐在东北大炕上尽兴而谈。石砣向他们简单地淡了一些家乡的人和事并透出了来东北的打算。但他保留了他和草灵的一段情事。他因为那是他个人的隐私，而隐私是不能随便示人的。那怕是老乡，那怕是自己的亲人。在天南北国的交淡中，他发现女主人的话是不多，但一说话就透着关切。他们的女儿比石砣少不了几岁，差不多和她妈一般高，时不时拿秀眼痴痴地看着他，她的小弟弟一和她疯，她就显得不耐烦，并不时地呵斥几句。暖和的屋里弥漫着豆油的烟味儿。男主人很是能唠嗑，他们一家来这儿十几年了。在老家时，家里穷是穷，凑和着还过下去，他家里在村前的洼地有三亩好地，是全村的“地眼”天旱了不用浇，天涝了不用排水，年年打好粮。好东西就有人眼馋，和他地紧挨着的是一户姓丘的人家，他总爱割他的地，今年一犁明年一犁，年年如此，还经常挪动界石，为此两家争斗不断。一旦争斗，姓丘的人家仗着弟兄们爷们多，常把他打得落花流水。他只得把地卖了。在一个月黑风高的深夜，他潜入姓丘的院子里，把上厕所的丘姓男人双腿砍断了，领着老婆到了关东，在这儿按了家，一住就是十几年。男主人告诉了这些，轻松地把大号烟袋插进荷苞里挖空了满满一袋烟末，用火镰点着了烟。继尔，浓烈的关东烟雾在脸前和头顶。石砣忍不住咳嗽起来。男主人的话题又转向了他落户的这个地方。介绍了一些当地的风俗人情了。山里的植物了，动物了。譬如：野免啦，野猪啦，黑瞎子啦，张三啦。他着重地描述了树林里的张三是如何如何地狡猾和贪婪啦。石砣听得津津有味，而时间就在他们无拘无束的闲聊中嘀达嘀达中悄悄地向深夜延伸。女主人和她的孩子大约对男主人讲的事情习以为常，反而对石砣带来的家乡事表现出浓厚的兴趣。一旦她们自认为已把他的家乡情事榨干了仅剩下了毫无用处的渣渣，趣味锐减。女主人抱着儿子业已打起了哈欠。
夜时就寝时，石砣可犯了难，全屋就一铺大炕，人们所说的关东炕。一入夜，他就期待着为他按排一间房，要不就是他和男主人睡在一起。这可是在家乡的规矩。这规矩是任何人不能改变的，必须遵守的。直到男女主人都躺下了，他才找到了自己的铺盖卷。铺盖卷是在同一铺炕上，并在他们的女儿的旁边。真是奇了怪了。在家乡，孩子们大了，自然和父母分开睡了。更别说是一个生人了。他抱着铺盖四处张望。男主人发话了：就在那儿睡吧。他磨磨蹭蹭地和衣拱进了自己的被窝，别别扭扭的。
他太困乏了，多日的风餐露宿；经日的长途跋涉；数日的日晒雨淋，一具疲备至极且日渐消瘦的肉体一旦触到真正的叫做炕的东西，那是饿极了的婴儿找到了渴望的****；跑累了的的孩子扑进了父母的胸膛。火炕和夹墙的温度包围了他的身心，放松的幸福，突如其来的惬意，使他回到了夏天的村前小河，河水清澈，鱼儿逆水游来游去。他和小伙伴们在水里打水仗，个个光着屁股，像是水中欢快的鱼儿。累了，他贴着母亲的胸前，趴在父亲的背上，无忧无虑的睡着，嘴角的涎水流了出来都不知道。母亲把他往炕上放的时候总有一套曲儿：孩子，好好睡吧，然后轻轻地拉过被子盖上。那双手真轻啊。一双手伸进了他的被窝，在他的胳膊上轻柔地爪挠，一次，两次，三次……石砣终于从梦中走了出来，走进了黑夜，走进了暖暖的被窝，真的有一双手，但不是母亲的给他盖被的手，是另一双后，是边上那个睡前一直偷偷注视他的那个女孩的手。这个女孩的手酷似草灵的手，柔软无骨，抓挠的很有节奏，很是情意绵绵。但那情意绵绵是临上轿现包脚的那一种，是现做现卖的那一种。她决不是草灵的手，草灵的手也是情意绵绵的，她的情意绵绵是河流的水长流不息，早已把他的两岸润透了。草灵的手也是情意绵绵的，她的手是带有种子的，手所到之处，早已把种子洒到他的心里，生根发芽了。他每到一处，心的两岸总是湿的，种子一直在成长。他的睡意全无，心里一跳跳的。他佯装昏睡不醒。
翌日，他起得很晚，刚坐起来，一碗水端在了眼前。是男人端着一碗水，清冷冷的水，清冰冰的脸。男人说：“喝下去！”他纳闷了：这太热情了吧，刚一起来就让喝水。他瞧了瞧其她人，女主人的脸平平常常，波澜不惊。令人不可捉摸。那女孩赶紧把脸转到一边。他说：“我不渴呀”。男主人仍然端着碗，依然说：“喝下去！这是规矩。”石砣想了想，既然这是东北的规矩，入乡随俗语吗。他接过来，一气喝了下去——这是一碗糊涂的凉水。
