子文赶到村革委会，既慌乱又激动的与革委会主任汇报了眼前发生的事情，并向主任提出了马上要离开民办教师队伍明天就走的请求，主任稍微沉思，便点了点头但没有急着说话，子文不敢催促主任表态，民办教师的位置是许多回村的知识青年迫不及待的，好大一会，主任才说：“你去就去，但你这种情况到那里参加工作并不是很有把握，如果你在东北参加不了工作，回来你就只能回到生产队劳动而不能再到学校教学了。你一走就得找上别人，如果那样，你别后悔。”
子文毫不犹豫地表示决不后悔。
当他从村革委奔到学校与学生告别时已是中午放学时分，各班级正站队往校外走，有几个到班级已走出校门。他走到自己所教班级教室门口意外地看到：全班同学整整齐齐地站成三排，静静地等待着他，看来他赴东北当工人的事已传到学校传到学生耳朵。他们自发地站在教室前等待着他的到来。他与这些朝夕相处的学生，从四年级到五年级，仅仅不足两年时间，就结下了深深地师生情谊。这些孩子大的十二、三岁，小的十一岁，虽说穿着破烂，但此刻都紧绷着脸，很严肃地站在教室前十分安静，秩序好极了。子文站在队列前，从前排逐一看着他（她）们充满稚气却不乏深情而依恋的神情心中涌起一阵无法抑制的感动，他一开口就哽咽了。多年的农村苦难悲伤和忧愁、多年脱离农村进入更好人生的强烈欲望，在瞬间变得模糊不清，矛盾和痛苦困扰着入世不深的年轻人。可现实却又使他清楚地意识到，不能犹豫，必须与学生告别。
他激动地说：“同学们，今天我就到很远的一个陌生的深山老林去工作，我走后不论谁给你们当老师，不论你们到哪去上学，你们都要努力学习，做一个有知识、有学问、有出息的人。我们生在农村，只有读书、学好文化知识才会改变自己的命运，改变自己的贫穷落后的家乡。我去了东北，会给你们来信的。我会很想念你们，也希望你们不要忘记我，不要忘记在三千里之外的深山老林中有你们的老师时刻关注你们的学习和发展。等咱们再相见的时候，你们定有优异的成绩告诉我，到那时你们就长高了长大了……”
讲到这里，他为自己的真诚所感动，突然流下了眼泪，学生从没有看到自己所敬仰的老师流泪。孩子们发出了哭泣声，先是抽咽，后来便号淘大哭。四十多个男女孩子无顾忌的发泄着依恋、伤感，使不大的校园充满悲壮的气氛。那一团哭声惊天动地，使那些正准备下班离校回家的老师都从办公室跑出来，他们为眼前的情景而吃惊。这时，子文在泪眼朦胧中，也看到了自己的同事中那个动作象女人，声音象女人，做事行为实在不如女人的一个男教师在其他教师背后撇着嘴一副讥讽神情。
虽说这是第二次乘坐火车，但他总是很惊讶前面的火车头，那么大的烟囱，比生产队的考验放的烟囱大多了，从车头到车尾比自己的村子从东头到西头还长，他想：“这家伙的力量比起村里见的东方红拖拉机可不知大多少倍，要是用这个大家伙耕地拉肥运庄稼可真是赶劲！”车厢内给他带来的新奇更是目不暇接，车上的座位真高级，比学校老师办公室的座椅舒服多了。哈呀，两节车厢中间还有厕所、洗脸的地方，比自己家里甚至比学校里的还干净。旅客的座位靠车窗的地方还有个小桌子，放着旅客们的茶杯，子文想村里的劳动力在地里拼命的干活儿还没有人带着茶杯呢。现在并不是吃饭的时间，却有那么多人在吃东西，这些人究竟是为了出门还是为了吃东西？这些人出门还这么讲究。
看到火车上的人们穿戴打扮这样阔绰，大约都是些工作人员吧？自己这幅穷样子，离开家乡到那么遥远的一个陌生的地方和环境去干全然陌生的林业工作，自己能行么？他望着列车的通道就像看书中说的山区的隧道，随着列车单调的铿锵，他的思绪进入了回忆。
自小生活在农村的子文就知道，他的一个叔在解放前就独自闯关东，解放后当了林业工人，再没回来过。邻居们也有在外工作的人，他们有时回来，尤其是春节期间，来自南方、北方、城市、农场的当工人、当干部、当军官的人就来家探亲，他们的衣着与农村大不一样，他们的一举一动总透着一种洋气，这些人操着受了影响的外地口音也使子文特别的肃然起敬。在农村人看来这些在外地工作的文明人肯定很有钱，他们见到家乡的孩子，便从衣袋中掏出稀罕的糖块儿给孩子们吃，他们的穿着、生活习惯也和农村人大不一样，早上起来，农民马上就进入劳动，这些在外面回来的人早上起来先是涮牙洗脸，把自己弄得干干净净，东邻的二叔叔回来带着二婶，早上起来洗漱完了，两个人还挽着胳膊在村子后面的路上散步，村人们惊讶的看着他们，但他们毫不在意。
子文很羡慕这些有在外工作的人的邻居们，更羡慕这些在外边工作的人。但奇怪的是，他的叔叔在东北工作，却从来没来家探亲，就连信也不见一封。他曾问过父亲，父亲含糊其辞。后来稍大点了，才听母亲说，叔没去东北前在老家的时候生机很艰难，不顾父亲的挽留劝阻负气走的。叔去了东北后便不怎么与父亲通信，十几年之后渐渐的弟兄感情也就疏淡了。一九六0年，全家快饿死的时候，父亲这个半文盲的人亲笔给叔写了信，要求已当了场长的叔介绍父亲去东北当一名工人，解除全家三口的危难，叔来信说不招工。从此，父亲和叔叔便再没联系。
子文心中很纳闷很遗憾，当他在小学四年级的作文课上学老师指导他写家信的时候，这篇作文便写的《给东北叔叔的一封信》，他写得很认真，他真诚的写出了对叔、婶、妹的想念和盼望见到这些亲人的心情，这篇作文受到老师的赞赏表扬，并拿到班上讲评还叫子文念给全班同学听。课后老师鼓励他把这封信寄给叔婶。放学回家后他从抽屉底翻找出他保存了好久的一个旧信封，那是叔叔早年的来信，按老师的教导把那来信地址抄到用一分钱买来的信封上面第一行“收信人地址”右侧，按照课堂上老师讲的格式写上收信人地址和自己的地址，就投向供销社的代邮点，他很奇怪，把信放进那个小小的木箱子，自己写的信是怎样寄到千里之外的叔叔手里呢？然后就是焦急地等待，十多天之后就开始失望，他想，叔叔连父亲的信都不回信，怎么能给自己来信呢？
