四毛是在夏天结的婚，第一次去乡下婆婆家，看到蜿蜒的小路，满池塘的荷花，悠闲自在的猪和四处逛荡的狗，再加上引颈高歌的大白鹅，觉得乡下生活好有风情。她的高跟鞋在乡村疙疙瘩瘩的路上委屈地扭来扭去，虽然脚腕酸痛，她还是拉着老公的手兴趣昂然地到处乱转。
四毛得到的第一声夸奖来自一个叫骚乎的男人。老公有些腼腆地介绍说：“这是咱骚乎大爷。”四毛听到这个危言耸听的名字差点跌倒，面前这个朴实憨厚的老大爷怎么会有这样一个奇特的名字？四毛忍住狂奔出来的笑意，打了招呼。骚乎大爷上下打量一番四毛，竖起大拇指，夸奖道：“中！三儿，你小子有福气！瞧你媳妇儿这身架，生仨儿子没问题！”这是四毛得到的最具人性化的夸奖了。后来，四毛认识了很多令她难以忘记的名字：狗剩、狗蛋儿、二孩儿、孬孩儿、窝头儿、臭虫……原来农村的男孩儿娇贵，名字起得越低下，孩子越好养活。
第一次进婆家厨房，看到三尺来宽的大黑锅，四毛惊讶得张大了嘴，她从来没有见过用这么大的锅做饭。所以洗锅的时候，她差不多都快趴到里面去了。她帮老公拾柴禾烧炉子，第一次拉风箱，扑出来的火星子烫了她的小手。当她灰头土脸地从厨房出来，雪白的裙子上蹭得到处是炉灰。婆婆过意不去，极力劝她不要干活，四毛可不听，她兴奋极了，特别是从院子里摘下西红柿洗洗就直接凉拌，从篱笆门上摘下来豆角洗洗就直接切了炒，甚至从院子里追个鸡宰了直接炖了吃……四毛在城里哪经历过这样的生活。
所以春节一到，四毛嚷嚷着要回老家过年。老公提醒她：会很冷很冷。四毛答：有你暖咱不怕。老公又提醒：会很累很累。四毛不屑一顾：长跑三千米咱年年参加。老公最后提醒：会磕很多很多头。四毛反倒惊喜：我想看看咋磕的。
看到四毛回家过年，公婆喜笑颜开。第二天，四毛就斗志昂扬地投入厨房中，陪婆婆开始筹备过年。先是蒸，蒸馒头、糖包、豆包、黏窝头、米面糕，蒸一锅又一锅，直到四毛累得自己也想上锅蒸成个包子算了。其次是炸，炸鱼、炸虾、炸肉、炸丸子、炸豆腐、炸藕盒，直到炸满几箩筐为止，最后累得四毛也想跳油锅里炸成个肉丸子。再是煮，把猪肉放在一口大锅里，放上大料，用温火蒸煮，煮熟后，一家人围在锅台旁啃骨头吃肉，四毛恶狠狠地抄起一个最大的骨头，蹲在灶台边，呲牙咧嘴地开始啃，就这个活儿干得最爽。
三更天，村头响起了鞭炮声，人们就得从暖和的被窝里钻出来。新棉裤、新棉袄，还有新鞋新帽，先在自家，少的给老的磕头，小的给大的磕头，接着是本院同姓家族，按辈分一一磕头。然后是本村街坊乡亲互相磕头。谁的膝盖那里都是一层土。在哪见面在哪磕，街上，院子里，屋子里，厨房里，哪都是双腿一弯，跪在地上磕头。四毛头一次回家，乖乖跟在嫂子婶子们身后，挨家挨户地串门磕头。边磕头边陪着笑脸，更可气的是，有时一个小毛娃子跑来了，嫂子说：“这是咱小姑奶奶。”四毛吓得赶紧问：“不用给她磕头吧？”农村按辈分称呼，吃奶的小子也许就是你大爷。
一天磕下来，四毛万分感激老公给她准备的护膝。即便如此，她还是一瘸一拐地回家了。晚上，睡在老公温暖的怀里，四毛忽然哈哈大笑，吓得老公以为她累疯了。四毛说：我把《压岁钱》那诗篡改了：百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏。商量爆竹谈箫价，添得小儿一夜忙。改为：百十条道实在长，三岁女娃成大娘。商量磕头谈箫价，添得四毛膝盖忙。
老公拧一下她的鼻子：“你个妖精！”
