佟一琮的第一件玩具是石头，玉石，岫玉。
佟一琮是满族人。镶黄旗。祖上什么时候到的岫岩，佟一琮不清楚。大概是长到十来岁时，他第一次问了老爹佟瑞国，坐在水凳上的佟瑞国眼珠子一瞪，骂道：小兔崽子，净问没用的事，谁让你进来的，滚出去！
岫岩玉雕匠人都是坐在水凳上琢玉，一代又一代，一年又一年。佟一琮最爱看老爹在水凳上对着玉石雕刻。可老爹不让他看，更讨厌他在琢玉时问东问西，特别是涉及祖宗的问题。佟一琮索性不问，问了也白问，佟瑞国根本不会给他答案，也许佟瑞国压根就不知道答案。老爹只迷两样，一迷琢玉，老爹只琢岫玉；二迷安玉尘，佟瑞国的老婆，佟一琮的老娘。关于祖宗问题，他如果再问，轻者惹来一顿骂，重者惹来一顿打。他聪明，才不捅那马蜂窝呢，爱谁谁，爱哪来哪来，哪来不一样？哪来也是在岫岩生岫岩长，填表的时候，写上籍贯辽宁鞍山岫岩就可以了，谁会去查十八代祖宗呢？再说了，哪儿能比岫岩好呢？
没读大学以前，准确地说，没正式走出大山以前，佟一琮觉得岫岩哪儿都好，山好水好人也好。春天的青山碧水柳绿花红，冬天的白雪映日苍山雄阔，各时有各时的景色，各处有各处的特点。人也是特纯粹，特朴实，与人相处，个顶个儿都是掏心掏肝，不藏半分心机。那时，佟一琮想，到哪里找这么好的地方，这么好的人，岫岩多好呀，还找什么桃花源？这不就是现实版的桃花源吗？当然，在他心里最好的还是岫玉，不管是普通岫玉，多彩花玉，带着石头外皮的河磨玉，绿白相间极似翡翠的甲翠，没有一样不招他爱。岫玉里头，做了一辈子玉匠的老爹最喜欢河磨玉，河磨玉外表或者灰白，或者黄褐，内里的玉肉晶莹润滑。佟一琮最喜欢的是花玉，花玉色彩斑斓艳丽，质地温润、细腻、坚韧，颜色变化多端是别的玉石没有的特色，是最能考验玉雕师造诣和灵活性的上等玉雕材料。
出去之后，佟一琮的想法变了。他终于懂得小时候学会的那些成语，诸如井底之蛙、孤陋寡闻等等之类的意思，外面的世界光怪陆离太大太炫。岫岩太封闭，封闭的不仅是因为缺少了一条当时还没有的高速公路，封闭最大的还是根深蒂固不愿意改变的思想。思想大了，天地才能大，岫岩才能出去，宝贝岫玉才能出去，才能像漂亮的国际超模一样，在世界的T台上随便转悠。想到这点，佟一琮耿耿于怀，一脸的愤愤不平，就像自己看中的姑娘，要多水灵有多水灵，可是愣有人说是村姑，没见过世面。他不愿意听到别人拿村姑来比岫玉，岫玉多好啊，距今天七千到五千年前的红山文化就用上了岫玉，红山文化出土的玉龙，就是用河磨玉做成的，造型夸张、奇特，兼具写实与抽象手法，结构简洁，质朴而粗犷，满盈着生命力，同时又有着无法言说的神秘感。岫玉缺少一个更大的平台体现自身的价值。这就好比听过的一句话：位置决定价值。同样的一个岫玉件，摆在岫岩的小档口和摆在大都市的精致柜台里，价位何止相差一点点？好东西就应该有好价值，但这个平台在哪里，怎么能实现价值的最大化，对于当时的佟一琮来说，只是一个不明确的模糊念头。
岫岩素有八山半水一分田之称。佟一琮记事起就听人念叨这句话，上高中他才在心里画了个问号，另外半分是什么，答案明摆着是半分道路和庄园。占了八分的山是岫岩人的衣食父母，山多就有宝贝，宝贝换来柴米油盐，换成点起来哗哗响的人民币。岫岩的山里，除了别处山里常有的蘑菇核桃林蛙，最大的宝贝是岫玉，岫玉有名，列为全国四大名玉之一。玉有灵性，古来就有种种的传说，各种吉祥话也都要带上玉字，像什么琼浆玉液、冰清玉洁、如花似玉、亭亭玉立、金童玉女等等，就连夸奖小伙子帅气，都要讲上一句玉树临风。
岫岩上了年纪的老人说，孩子玩玉，是为了沾沾那灵气，人是浊物，可玉通灵，沾了灵气，孩子聪明。人家的孩子玩玉，爹妈都由着性子，岫岩的孩子哪有不玩玉的？不玩玉的孩子还是岫岩的孩子吗？话是这样说，到了佟一琮这儿变了。只要佟一琮手沾上了玉，佟瑞国就眼珠子一横，眉毛耸立，不说为啥不行，怒气冲冲扔出三字：不许玩！佟一琮第一回听着没当回事，挨了顿揍。第二回听着，也没当回事，又挨了顿揍。第三回听见，吓得七魂没了三魂，浑身打颤，他怕佟瑞国的打。佟瑞国那是真骂真打，只要是随手能抄起的家伙事儿，逮着什么都会落到佟一琮身上，不管脑袋屁股，挨上了就是一块青一块紫。佟瑞国的火爆脾气，除了老婆安玉尘，没人压得住。
佟一琮觉得老娘安玉尘是全世界最俊的女人。要说哪儿俊，他还真说不清楚，就觉得老娘和别的女人不一样，比如那双眼睛里面像是汪着山泉水，清得能照见人心。老娘心灵手巧，别人家孩子穿上什么新衣裳，只要让安玉尘瞧着了，没几天，高仿版的衣服就穿在了佟一琮姐弟身上。打小，佟一琮和姐姐佟一琪的穿着在同学中都是最好的。佟一琮对这事不是特别在意，佟一琪可是要炫耀显摆，每每穿了件新衣服，准会把那两个羊角辫梳得高高的，像要翘到天上去。佟一琪长大了更爱美，看到漂亮衣裳挪不动步，佟瑞国说就是安玉尘给穿出来的，安玉尘说：“哪有女人不爱美的，我姑娘就应该漂亮。”可佟一琮觉得姐姐佟一琪和老娘一比逊色多了，单是那沾火就着的性子，就能要了人命，居然遇到了韩风那样惯着她的男人，可见世间的人也好物也好，都是一物降一物，有着定数。佟一琮认为，老娘最漂亮的是性子，不温不火，再急的事，到了安玉尘这儿，也像石子投进了深湖，至多瞧见眉毛蹙到一起。没人见安玉尘发过脾气，佟一琮小时候以为老娘没脾气，不会生气，稍大点儿看明白了，老娘不是不生气，是生气时和别人不一样。安玉尘生气了，那双原本圆溜溜的眼睛会弯成月牙儿，笑眯眯地看着人，别人都以为她在笑，实际上她是在生气，她生气是体现在说话的口气上，脸上笑着，口气却是凉的，嗖嗖地冒凉气，直接把人拉进北方的寒冬腊月。佟瑞国最怕安玉尘的眼睛弯成月牙儿，一看那样的眼风，他的火气就压下去了。只要安玉尘在，佟一琮玉是玩不着，但肯定挨不着打。
对于佟一琮玩玉这件事，安玉尘的态度和佟瑞国不一样，她由着佟一琮的性子。但佟一琮怕佟瑞国的打，谁挨打谁知道疼。所以即使玩，也背着佟瑞国。小孩子见了玩，哪还有记性？看到别人玩玉，佟一琮心痒手痒，踮着小脚削尖了脑瓜往前凑，说来也怪，只要是看着玉，摸着玉，他就觉得全身的毛孔都开了，用时髦的话说是全身充溢着幸福感，用东北话说是浑身舒坦。但这种幸福感通常会在佟瑞国那里硬生生地被截断。佟瑞国发现佟一琮亲近玉，便会劈头盖脸的一顿胖揍。佟一琮小时还愤怒地问，“为什么别人可以玩玉，我不能玩？凭什么？这究竟是凭什么？”佟瑞国说，“就凭我是你老子。”渐渐地，他懂了，“凭什么”这三字就不是儿子问爹的话。在佟家，当爹的说啥，就得是啥。
不让玩玉，佟一琮也有自己的玩法，反正他不让日子孤单，不让日月冷清。他看画，不管是美术课本上的画，还是书上的插图，或者年画，或者小人书，他都愿意看，看了就在心里琢磨，那画好在哪儿，缺了哪儿，要是自己咋去画，咋画更好看。他也画画，也是有了这份灵气，但凡是他见了的东西，三下两下他就能描出个样儿，活灵活现。他跟邻居王太奶学剪纸，剪出的蝴蝶翅膀颤巍巍，像要飞起来。他拉二胡，二胡是他自学的，老爹喜欢拉，老娘喜欢听，听多了看多了，他试着拉，一来二去学会了，《凤阳花鼓》、《摘椒》、《赛马》他都爱拉。他读书，把那些好词好句记在本子上，读到高中时，小本子攒了一纸箱，岫岩图书馆的老馆长对他特熟，每次见着都喜欢得不得了，不停地说着：孺子可教。佟一琮心说，要是让我玩玉石，这些东西我都不玩了。
不过，一个月里，有两天是例外，他能玩着玉石，这是佟一琮发现的一个秘密。那就是每月的农历初一、十五两天，老娘安玉尘都会突然不见踪影，而佟瑞国就会没着没落，不停地拉二胡。这日子他只拉两个曲子，《二泉映月》或者《长相思》，弄得佟家悲悲惨惨凄凄切切。事后，他问老娘干啥去了。安玉尘说，去你姥家了。佟一琮从小就没见过姥姥家的亲人。姥姥家在哪儿？老娘的亲人都什么样？佟一琮一无所知，在他看来，这是佟家最大的秘密。关于这事，他问过奶奶、老爹、老娘和姐姐佟一琪，甚至问过邻居家牙齿都掉光了的王太奶，没有人给他答案。老娘的身世是个谜，姥姥家是个谜。这个谜他没解开，但他也掌握了一个规律，农历初一、十五那两天，偷偷玩玉不会挨打。安玉尘不在，蔫头耷脑的佟瑞国只拉二胡不理人，谁玩谁疯谁怎么样都与佟瑞国无关。
于是每个月里的那两天是佟一琮最快乐的时光。漫山遍野地看玉石，走进河沟里摸玉石，再不就到玉石摊子看制作后的成品。那些摆弄玉石的老人儿都认识佟一琮，也知道他爹不让他玩玉，见了就会逗他，“佟一琮，今儿来玩了？不怕你爹打你了？”佟一琮眼睛盯着玉，头也不抬地答：“今儿没人管。”可有时看得上瘾，第二天，他又悄悄地去了玉石摊子，看看谁家又做出了什么新鲜玩意。自以为神不知鬼不觉，却招来了佟瑞国的一顿打。
挨打不是光彩事，出了大山，佟一琮没和别人说过，他本身不是个多话的人，这点，随了老娘安玉尘。但凡事都有个例外，他还是讲给了外人，那人是程小瑜。
那年佟一琮二十三岁，读大四，地点是岫岩的小河沟，沟里的水是温泉水，清澈温润，水下的石头滑溜溜，佟一琮猜测，说不准那里面就有上好的河磨玉。那是他成为男人的第一次，他清楚程小瑜是他的第一个女人，不清楚自己是程小瑜的第几个男人，曾经，他为这事耿耿于怀，后来心思就淡了，第几个不重要，重要的是，程小瑜是他佟一琮的女人，心和身都系在他佟一琮身上。
程小瑜是佟一琮的大学同班同学，班花、系花、校花。程小瑜漂亮，和一个叫冰冰的影视明星长得特像，虽然没有那种强大的气场，小清新却可以打出一百分，特别是皮肤，白里透粉，说艳若桃花绝对不过，用邻居王太奶的话说，小脸蛋掐一把能冒浆儿。如果非要挑出不足，也就是个头了，程小瑜典型的娇小玲珑，身高不到一米六，从外表看，是个典型的江南女子，一笑一颦露出来都是娇、羞。佟一琮最清楚，那绝对是蒙人的假相，这个女人骨子里写着野、媚，可那野和媚谁能看得到呢？也只有他佟一琮，想到这儿，他的嘴角不自觉地翘了上去。幸福啊，不光是猫吃鱼，狗吃骨，还有你喜欢那个女人，那个女人也死心塌地的喜欢着你，能变着花样地气你又能变着花样地哄你，让你的那颗小心脏又疼又痒，软软的身子挨过来让你酥到骨头里。
大学开学第一天，佟一琮就瞄上了程小瑜，他瞄是偷瞄，看一眼，心蹦蹦乱上半天。程小瑜微微一笑，佟一琮的魂儿就飞上了天，觉得血液流动的速度比高铁还要快，血液在血管里直接上演了一出电影特效，飞速加上超常规。末了仔细一瞧，人家程小瑜的笑是给别人的，那颗情窦初开的青涩小心脏像被人从云彩上摔到了地下，还要踩上两脚拧巴几下。这种状态不光是佟一琮一个人，班上、系上、学校里的男生们都知道程小瑜，追着绕着往她身边凑，盼着能得到她的一点垂青。忽喜忽悲，忽冷忽热，忽近忽远，是程小瑜送给男生们的日常礼物。
佟一琮知道，若干的追求者当中，自己并没有什么优势。要论家庭条件，班里系里富二代、官二代比比皆是。要论个人条件，佟一琮只能算是中等，一米七八的个头，皮肤偏黑，玉树临风者大有人在。若论才气，明里暗里写给程小瑜的信雪片一样地飞来飞去，女生宿舍楼下，卖弄诗文者不是一例两例。可追女孩子这事，就像各地的招商引资口号一样，没有条件创造条件也要上，没有优势创造优势也要上。佟一琮的优势就在于他的厚脸皮，厚脸皮是他的自嘲，是比较难听的说法，好听的说法是执著、坚持，是铁杵磨成针。
程小瑜从大一开始就没断过男朋友，通常的使用期是三个月，最短两个星期。无论男朋友是谁，佟一琮一直以哥们自居，不舍不弃地陪在程小瑜身边。他有自己的小狡猾，只有以哥们的角度走近，才能和程小瑜保持最长久的关系，才能最深入详细地了解程小瑜，才能有机会让自己一举获胜。
果然，几年下来，程小瑜的男友走马灯一样换了一个又一个。铁杆哥们佟一琮始终呆在程小瑜身边，成为不变的护花使者。程小瑜在班里、系里、校里的女朋友只有屈指可数的几个，大多数女生对程小瑜充满了各种各样的羡慕嫉妒恨，程小瑜不理会那些，照样我行我素，一副天马行空的架式。这样一来，佟一琮这个哥们儿更显出珍贵，程小瑜渐渐地习惯了生活中有个佟一琮，习惯了佟一琮静悄悄的陪伴。她毫不保留地把自己的事儿，件件桩桩都讲给佟一琮，让他帮着分析，帮着拿主意。佟一琮不小气，从童男子的角度一一破解，每当他的主意得到程小瑜的认可，程小瑜都会猛地一拍他的肩膀：“虫虫，我太佩服我自己了，竟然能交下你这样的好哥们儿！”虫虫是程小瑜给佟一琮起的绰号，倒是和他的名字同音。程小瑜问过佟一琮，琮啥意思？佟一琮告诉她，琮是一种内圆外方的筒形玉石，古时候的礼器之一。最早的玉琮在安徽潜山薛家岗第三期文化发现，大约在5100年前，造型最大、制作最精、纹饰最美的史前玉琮，有“玉琮王”之称。程小瑜说，“那我叫你玉琮？”佟一琮说，“别，你还是叫虫虫吧，我喜欢听你这样叫。”他把这个绰号看成程小瑜对他的昵称。程小瑜说，“我是小鱼，你是虫虫，看来，你就是我的食物啦！”听完这句，佟一琮知道，自己让程小瑜吃定了。
有一次，微醉的程小瑜兴奋之下，搂过佟一琮的脑袋，在他的额头上狠狠地亲了一下。为了那一下，佟一琮三天没洗脸。还有一次佟一琮在新年晚会上表演了一个二拉连奏，班里顿时掌声雷动，程小瑜和全班的女生一起每人给了佟一琮一个拥抱。除此之外，两人肢体上的亲密接触好像仅限于哥们儿式的拉手，还有至多不超过十次的哥们儿式拥抱。
就这样，佟一琮亲身经历了程小瑜数次的恋爱和分手。渐渐深入的接触中，他慢慢理解了程小瑜表面傲气下的那份脆弱，理解了看似游戏的恋爱中，程小瑜并没有向任何人真正敞开心扉。一个自小父母分离，在爷爷奶奶娇宠里长大的女孩儿，自傲下隐藏着不想让人发现和碰触的自卑，以及轻微的恐惧症。他对程小瑜的感情从最初单纯的喜欢变得复杂，怜惜和疼爱夹在其中。他越来越坚信，总有一天，程小瑜会投入他的怀抱。
