时候已是深秋。
本来是晴朗的好天气。动身的前一天，却忽然转阴，然后，淅淅沥沥地下起了秋雨。
淫雨霏霏。路上泥泞。我独自撑着伞，在带着寒意的雨中苦苦等了两个小时，终于搭上汽车，在火车发车前几分钟匆匆赶到了站台。
差点就错过了这趟车。
在这种阴雨天里，乘车的人不是很多。我拣了个靠窗的空位坐下。
这是趟慢车。火车“轰隆——轰隆——”地行驶着。我一个人也不识，只好望着窗外。
像是一个冒失的小孩，不小心把墨水踢翻了，窗外的天空，尽是淌着一抹一抹的或浓或淡的黑，只在快被远山遮住的地方，有一丝亮光；路旁的小树，只剩下点稀疏的叶子，在风中不停地瑟缩着，痛苦得直不起腰。还有电线杆，木然地立在路边。
火车走走停停，停停走走。
车厢里，却是另外一番景象：一个头发凌乱的中年人把脚伸在旁边无人的座位上，斜靠着窗，帽子遮着脸睡着了；一个络腮胡叼着一支烟，悠闲地欣赏着那袅袅的烟圈；一个戴墨镜的红衣女郎，正双手抓着鸭翅，狼吞虎咽；四个小伙子，正在打扑克；一对小情侣，正脸偎着脸，头埋得低低的，紧紧拥在一起；一对老夫妻，正恬静地翻看着书报……
顶上的灯光，苍白地照着这芸芸众生。
我置身于这一群陌生的同路人中间，他们从何处来，到哪里去，我不知道，就如他们不知道我一样。孤独感占据了我的内心。
火车仍是按它的节律，走走停停，停停走走。
有人下，也有人上，走马灯似的，匆匆而来，匆匆而去。
一个小姑娘，在爸爸妈妈的鼓励下，快乐地一会儿唱歌，一会儿跳舞。沉闷的车厢里有了清泉般的欢乐声，她的妈妈给了她几颗水果糖，她却走到我跟前，说：叔叔，你吃！
忽然想哭。小姑娘在我眼前幻化成天使。她是唯一带给别人快乐的人。而这快乐又多么短暂！因为过了几站，他们就离开了。
我默默地看西班牙的乌纳穆著的《生命的悲剧意识》。“生命的唯一法则在于：全部或空无。”“生命本身就是缺陷”。
他在书中说。
火车仍敲击着生活的节奏，不快也不慢。
眼睛看累了，就望窗外。
广袤的田野，寂寥的天宇，沉思的山们，静默的房屋，绿绿的竹林……一晃而过。火车又一声长啸，极高亢。一条宽阔的大河出现在眼前，那是长江，滔滔的江水从桥下穿过，浑浊的江面上，竟然有一只小船在逆水而上，岸边，有几个光着脚、裸着背的纤夫在拉着纤，“哟哟”地吼着号子。
我想打开窗，触摸那飘逸的雨丝，那拂动的风，因为那是生命。
“有病啊，这么冷的！”我对面的人冷不丁地冒出一句。原来他没睡着。
我们一路同行，这是他说的第一句话，也是唯一的一句话。
“对于不死的渴望，对于个人不朽的渴求，我们坚持自身能无限存在的努力，是我们真正的本质。”“我相信许多伟大的英雄，他们一直都是充满绝望的人，同时也是绝望而使他们完成不朽的功业。”“信仰就是我们相信我们不曾见过的事物。”写《生命的悲剧意识》的人如是说。
看见城市的灯火了，在暮色中。
雨住了。
一曲《回家》，从城市的夜空如一根黄丝带飘来，在我的心上密密地缠来绕去。萨克斯那特有的旋律，低回，缠绵，幽怨，哀伤，深沉而又充满等待、期盼。
我背起了行囊。这是我的终点吗？我不知道。
但我将在这座城市的丛林里跋涉，找寻我绿绿的生命树，找寻爱情，包括我的坟墓。
前方到站。
1996年12月
