虽然决定退却，但我不能不继续写下去，我不能让同事们认为我是故意退却，那样同事们就得不到应有的宽慰。我不得不隐藏自己的写作才华，去写粗糙的文章，从而顺应所谓的“真理”，当然，读者会因此而感到失望。
粗制滥造，说起来容易，做起来难，而且尤为费劲儿。
第一，写出来的文章要得到舆论界公众的批评，因为我一直以来的名声，众人都已习惯了对我的吹捧。现在要来批评我的文章，就必须首先扭转广大读者的心理。
要是他们发现我是有意退却呢？我是说他们会有可能发现的，那样他们会不会采取保守主义，继续吹捧我呢？
第二，创作和随便编撰可是完全不一样，尤其是对于像我这样的作家，虽然告诫自己要写粗制滥造的文章，但写的兴起时那种创作的激情是很难平息的。要磨灭作家的创作激情谈何容易。就是在他故意模仿粗糙文章的过程中也不容易办到。
然而我经过几年的努力终于成功了，虽然极力压抑自己的创作激情，但是能做到这一点就足以证明我是位才华出众的人。我写了一些不三不四、无头无尾、故事简单、语言干瘪、文法粗劣的书，一本坏似一本。一切都按我的计划一步一步地进行着。
就这样，每当我出版一本书，同事们都变得快乐一些，对我的亲近又加深一层。我只有不停地这样写，一直写下去，周围的同事们开始有了自信心，又过上了平静的生活，他们又开始和我交往。他们像枯树一样又开花了。过去，我是他们的眼中钉、肉中刺，现在我被清除掉了，难怪他们都很高兴。
渐渐地，我与周围的同事亲近多了，但对我的批判也快速地增多。可是我发觉自己却不感到难过，因为我虽得到那些批判，换来的是同事的关心。我感到一种莫大的幸福，即使在我以前成功时，也未感受到如此的幸福，我听到的都是他们发自肺腑的真切关怀。从同事们的言谈中，我又找到了天真烂漫的年轻时所拥有的那种诚恳、清新和宽厚的感情。
对于别的人，也许会觉得奇怪，到底是公众重要，还是同事重要呢？难道您所谓的奋斗目标就只是让那几十个人高兴吗？您将公众放在一个什么样的位置呢？您的伟大抱负就只是这些？
我得承认，对于全人类，这的确很不公平。但我并没有欺骗后人，没有从广大公众那里夺走什么，更没有做什么对不起后代的事。虽然我近年来一直在不断地写粗制滥造的文章。可是，我的创作激情与水平却没有被阻断和降低，因为我一直在利用它们偷偷地完成自己的书。
它们完全可以帮助我赢回以前的辉煌灿烂。我写罢一部就锁进床头旁的保险柜里，一共写了１２部。等我死后，它们就被公诸于世。那时同行就不会责难我了，对死人，他们还不至于计较什么。他们会好心地仰面大笑：“这头老骆驼，他还真有两下子，真是小看了他的才华！”
无论如何，反正我要……
老作家没来得及写完自己的心路历程，就去了。临死时他还坐在办公桌前，白发苍苍的头一动不动地伏在案头，一旁是信纸和一枝被捏碎了的笔。
亲人们看老作家的信，从保险柜中取出了信中所提到的书，只是这些书没有一个人能够读懂，因为，这１２本书中，一个字也没有。
启程
——［奥地利］卡夫卡
我要向一个未可知的地方进发，
虽然仆人再三阻挠，
也难以改变我坚定的信心。
旅行前我吩咐仆人为我备马，而仆人却没服从我的安排，于是，我只好来到马圈，亲自给我的马备好鞍具，然后跨了上去。我听见远处有吹小号的声音，便问仆人：
“这号声有什么特殊的意义吗？”
“我不知道，我什么也没有听到。”仆人漠然地回答。
在大门口他挡住我问道：“你这是去哪儿，先生？”
“我不知道，”我说，“只要离开这里，我走出去才能到达我的目的地。”
“那你知道你的目的地啦？”他问。
“当然，”我回答说，“我说过：‘离开这里’，这就是我的目的地。”
“你没有准备充足的食物。”他说。
“我不需要，”我说，“此次旅行山高路远，如果在路上什么也得不到，那我必定饿死无疑，再多的食物也救不了我的命。幸亏这次旅行不同寻常。”
宾叔叔的抉择
——［阿尔及利亚］奇努阿·阿切贝
我是一个小职员，大家都叫我快乐宾，
我与人交往时很注意分寸，
在面对财富和妻子儿女的艰难抉择时，
我选择了后者。
那时是１９１９年，我还是个年轻的小职员，在乌木鲁的尼日公司工作。在那年头，当个职员有如今天的部长，我的薪水是２镑１０先令。也许你们会觉得这点钱很少，对我的自豪很不屑，可是这些钱在当时可是一大笔财富，相当于现在的５０镑呢。当时的物价很低，一只大山羊才只值４先令。我还记得公司里资历最深的非洲职员是个来自萨洛的人，他月薪１０镑１３先令４便士。在我看来，已有点高不可攀。
相信吗？我也是非洲俱乐部的成员之一了，因此不妨也称呼我为有志青年吧！我们打网球，玩撞球。每年我们与欧洲俱乐部举行一场锦标赛。不过，当时我的注意力并不在这些运动上，我喜欢的是每周六晚的舞会，因为那里有很多漂亮的女人，当然不是像我平日里在街上见到的那些庸俗的女人。
我有辆全新的自行车，是来礼牌的，大家都对我很热情，都叫我快乐宾，使我总是有种受宠若惊的感觉。可只有一样——我们可以大笑，开玩笑，喝酒，什么都行，但是得时刻保持头脑清醒。父亲总是告诫我说，聪明人都是睁着一只眼睛睡觉的，这我永远忘不了。所以说，尽管我与大家伙儿有说有笑的，他们也冲着我喊：“快乐宾！快乐宾！”但你与她们交往时必须要保持清醒，否则很容易被她们算计，因此我得格外小心。我从不带她们去我家跳舞，我也从来不吃她们烧的饭，那年头死在女人手里的男人多得很，因此我牢记父亲的教诲：与人交往要注意分寸。
尽管如此，我也还是有过一次特殊的经历。她是一个打鱼人家的女郎，高个，黄皮肤，叫玛格丽特。一个礼拜六的上午，我正在听留声机，全新的ＨＭＶ一世。我从不买二手货，要是没钱买新的，我就不买。这是我的座右铭。我放了一张唱片，静下心来一边享受着音乐，一边欣赏窗外的风景。人们穿着体面地从我窗前走过，到附近一座教堂去。这个玛格丽特跟他们一块儿走的时候，看见了我。也真是巧合，当我看见她时，已经来不及躲开了，没想到，她竟然就在中午教堂一关门，就来了我家。据她说她是来劝我皈依天主教的。她是不是有问题，这太让人奇怪了！这么标致的一个女子。不过她并不是我故事的主角。我要告诉你们的是，我是怎么才不那么胡闹的了。
那是个新年除夕。也许你们还不太清楚，对我们“月光”的人而言，新年可比圣诞节还要疯玩儿。在圣诞节之前，我的薪水可以说差不多已弹尽粮绝。可是新年却不同，那天我口袋里可是鼓鼓的。因此，那天我到俱乐部去了。
对于现在的年轻人所谓的能喝酒，我很是不屑。那种喝酒根本无法与我们相比。他们一瓶啤酒或一杯威士忌下肚，就会借着酒劲发起疯来。那天晚上我只是小饮白马牌。
我喝酒的习惯是从不乱喝，而只是按照规定的喝酒日子来喝。比如，如果我决定去喝威士忌酒，我知道那天是威士忌日；要是我明天想喝啤酒，明天必是啤酒日。那天我喝的是白马。我吃了一只烤鹅，还买了一罐几内亚黄金烟草。是啊，当时我还在抽着烟呢，后来是因一德国大夫劝我戒了烟，因为他说我的肺同锅底一般黑了。
那帮德国大夫真鬼怪。你们是晓得的，打针是他们的拿手好戏。只要你能指出的部位，他们就能打针——效率高得很。
你们看，我老是自己岔开话题……啊，对了，我喝了一瓶白马，又啃了一只烤鹅，然后……嗯？什么，喝醉，不，这个词可用不到我身上，我到现在还不知醉到底是个什么滋味呢。我父亲常说，治疗嗜酒的方法就是不喝。我是想喝就喝，要停就停。那天深夜三点的时候，我在心里提醒自己，你喝得已经够多了。于是我麻利地跳上自行车，静悄悄地离开了。
记得那个来自萨格的人吗？他由于手脚不老实，最终被公司开除了，现在他的职位由我替代，所以我住在公司的一幢小房子里，就是现在的奥立文大楼，知道吗？对，就是在尼日河畔的那座。房子一边的两间屋子我住，管店的住另一边的两间。我的运气还不错，好长时间，由于他的外出，整个房子都是我一个人居住。
我开门之后，将自行车放在头一间屋子里，然后反锁上门径直奔向卧房。
我太倦了，连灯都懒得去点。我把衣服脱下，挂在椅背上，一头栽到了那张宽大的双人床上。哦！上帝！我一躺下去立即觉得有个女人在我床上，我心里立刻想到该是玛格丽特，因此我开始傻笑，手也开始不规矩地在她身上乱摸。她一身脱得精光。我继续傻笑，我和她说话，她一直没吭声，我想她也许是气我那天没带她去俱乐部，因为我早已申明：我可以在那里跟你碰面，可是我是不带任何人去俱乐部的。我认为她还是不肯原谅我。
但我怎么逗她，她始终不发一声，不得已，我问她是否睡着了，可她还是不吭声。虽然我告诉过你们我不喜欢女人来我家，但我也不是那样的不解风情。所以说，要是我说那天夜里发现玛格丽特我很生气，那也太不现实了。我还在笑个不停的时候，注意到她的乳房像十六岁少女的那样挺直——或者，顶多十七岁。我想女人平躺大概都会这样。可是，当我摸到她的毛的时候却像欧洲人的那么细软，我猛然一怔。我摸她的头发，也是一样。我一下子意识到了一个事实，这个女人绝不是我的玛格丽特，我忽然感到有些害怕，一下子从床上跳了下来，大喊道：“你是谁？到底是谁？”我的头一下子发胀了，似是要裂开一样，我禁不住发抖。那女人坐了起来，伸出手招我回去，她又用手摸我。我害怕地跳开，紧张地对她不住叫骂。这时我在心里对自己说：你怎么能这么怕女人？只要有钱她就会任我摆布。终于，我有点可以控制自己了，稳定了一下情绪，我说我会有办法让你说话的，我会知道你是谁的。说着，我开始在桌子上找火柴。那女人一定明白了我的意思，她说：“毕可，阿帕可瓦纳，欧可。”
我说：“哦，你不是白种人。那你是谁？要是不告诉我，我就要划亮火柴了。”我摇了摇火柴盒，表示我对此事是认真的。我的胆子渐渐大了起来，同时，我意识到这个声音我似乎在哪里听过，很耳熟，我使劲回想着。
“回到床上来我就告诉你。”这是我听到的第二句话。那声音比糖还甜，可是绝不耳熟。终于，屋子亮了。
“哦，不要，求你别……”这是她说的最后半句话。
我现在想想，也还是不知自己是怎么逃出那屋子以及后来怎样的，当时我的脑子里一片混乱，我只记得后来我像发了疯似地直朝马休家狂奔而去。猛烈地捣他的门。
“是谁？”他在里头问。
“开门啊，”我喊道，“看在上帝的份上，求求你，快开门！”
虽然我不住地大喊自己的名字，可从我已僵硬的喉咙中发出的只是一连串可怖的怪声。门只开了一条小缝，我看见我这个亲戚右手里握着一把弯刀。
我栽倒在地上，他说：“老天爷原谅他。”
那天夜里是老天爷引导我到马休·欧比家的，因为我已经有些不能自抑了。我当时不知道自己还在世上或是早就死了。马休往我头上泼了冷水，过了很久，我才清醒过来，定了定神，向他讲述我今晚的奇遇。不过，我想我一定没有突出重点，不然他不会一直问我她长得什么样子。
“难道我刚才没告诉你吗，我始终没看见她的脸。”我说。
“喔，这样啊，可是你听到她的声音了吧？”
“我是听见了她的声音，我也摸过她，她也摸了我。”
“你确定惊吓了她吗？”马休似有些开玩笑地说。
我不知道该如何解释，不过，马休的这句话却一下子点醒了我。我立刻知道了，去拜访我的是尼日河神女妈咪·乌塔。
马休又说了：“你活了半生追求的是什么？如果要的是财富，那你会为你今晚的举动后悔，不过如果你真是你爸爸的儿子，可以跟我拉拉手。”
我们握了手，他说：“我们的老爹从没说过一个男人应当贪财而不要妻子儿女。这话我可是一直都记得。”
如今，我的妻儿们只要一有事闹性子。我就告诉她们：“我不怪你们，只能怪我自己，如果我要是聪明的话，我现在的妻子，应该是妈咪·乌塔。”她们齐声大笑，问我为什么没娶她。最小的一个孩子说：“别着急，老爹，机会永远都会照顾你的。”但她们说着便一起大笑起来。
玩笑终归是玩笑。天下哪有不要子女要钱财的男人呢？除非像那个发神经的白人史都华·杨博士。噢，对了，我还有些话要说：那天晚上，我把妈咪·乌塔赶走之后，她跑去找史都华·杨博士去了，一个纯粹的白种人，他作了她的入幕之宾。喔，你们认识他吗？……嗯，不错，他是成了全国最富的男人，可是他不能结婚，当然也不会有自己的孩子。你看，他死后，财产还不是归了别人，这样的富有，难道算是好事吗？哦，上帝还是公平的！
一杯咖啡
——［瑞士］魏格曼
他想喝一杯咖啡，
可向自动售货机投入硬币后却没有任何反应。
他因急于取出自己的钱与服务员打了起来，
当他们躺在担架上被抬走后，
一杯咖啡却从自动售货机内出来了。
他走到一家咖啡馆门前，刚进得门儿，一股劣质葡萄酒的难闻气味扑鼻而来。
他向四周扫了一眼，墙上装有自动售货机，他想喝一杯咖啡，便如数把硬币放进投币口。但没有反应，不见杯子送出来，也听不见机器的工作声。他轻轻触了一下“退款”按钮，硬币也不见退出来。他有些沉不住气了，用手拍打无动于衷的投币口，继而用拳头敲打，一下，二下，三下……自动售货机好像一头不懂人事的动物，毫无反应。
