盛夏的一个早晨，温度一大早就跟年龄一样迫不及待爬上三十了。结束完晨跑、出完晨汗、洗完澡，秦牧阳便坐到电视前，边吃着早饭边看着西京早间新闻，这是他的习惯，也是他从浓缩在新闻里的社会百态中获得写作灵感的途径。
虽说是自由撰稿人，但不同于其他同行睡到自然醒，秦牧阳几乎是朝九晚五的作息时间，甚至每隔一段时间还要跟上班族挤早班公交，挤在人群中听别人家长里短的唠叨，好为写作寻找些素材。
那天是星期四，正是福利彩票双色球的开奖日，秦牧阳边津津有味地咀嚼着一根广式卤肠和煎鸡蛋边看着新闻，盘算着如何选择一组号码作为当晚的投注数字。买彩票是他多年的习惯，他消费到的产品是对未来的憧憬和希望。
正当他在寻求幸运数字时，电视里一则新闻快报吸引去了秦牧阳几乎所有的注意力，夹香肠的筷子停在半空许久未动：
“西京早知道7月24日消息，今日清晨从我市北郊沣京新区沁春园采访报道，一名三十五岁左右的中年男子从沁春园小区A栋B座三十二层天台坠下，砸穿十九层的防雨棚后继续坠落当场身亡。事件发生后，本台记者从多方求证了解，死者薛某某，生前为南门外绕城巷“火枪手”酒吧老板，长期注射毒品，且感染了艾滋病病毒，经警方在坠楼现场的天台初步勘查，现场遗留了三个啤酒瓶和一滩啤酒残渍，初步怀疑为跳楼自杀，我台将进一步跟踪报道。”
秦牧阳与这个“火枪手”酒吧老板素有几面之缘，那是查霏打工的酒吧老板，薛老板不走寻常路的事迹也曾听过查霏提过雪泥鸿爪，也曾从薛老板那讨赏过几打免费的啤酒消遣，如今因为心中的那道坎过不去了，一个年轻生命在山花怒放的季节陨落，秦牧阳不免唏嘘不已，他长叹一口气，低头望向面前一张写着几个数字的纸条，纸条上寥寥几笔：6、12、13、21......
6月13日是秦牧阳的生日，12月21日是寇童轩的生日。秦牧阳将这四个数字汆在一起坚持一年半了，最多只中过五元的六等奖，不过他早已看淡中不中奖了，他觉得这种消费是一种叫做希望的产品。
看着昔日经常光顾的酒吧老板因为身患绝症跳楼自杀的消息，秦牧阳黯然神伤起来，重复着新闻里的播报：“三十二层天台坠下，砸穿十九层的防雨棚，继续坠落，当场身亡。”于是他灵机一动，在纸条上写下了几个数字：“19、32。嗯...还差一个蓝球，嗯...当场死亡，死亡，4？嗯，就4吧！”于是当晚他投注双色球的号码便生成了呢：红球6、12、13、19、21、32，蓝球4。
“嗯，就这样吧。不过，我是不是有点******太麻木不仁了？嗨，反正是为福利事业做贡献，就算功过相抵了吧......”秦牧阳关掉电视机，跑到楼下最近的彩票店购买了当晚开奖的双色球福利彩票，除了自己选的一组号码外，他又随机选了九注，消费了二十元希望产品后，他坦然地拍拍肚腩就回到家中开始一天的写作了。
晚饭后，寇童轩便捧了本东野圭吾的书看起来，同时秦牧阳的慢跑时间到了，这一习惯他从毕业后就坚持了，坚持了七年多了，他觉得一个成天伏案写作的人更需要锻炼强健的体魄，达到内外兼修的效果，他希望改变人们心目中作家手无缚鸡之力的孱弱印象。
五公里的慢跑后，秦牧阳的T恤衫和短裤已被汗水浸湿。他喜欢这种酣畅淋漓的感觉，他也毫无根据地认为，自己平常因为抽烟在身体中沉淀的毒素会一道排将出来。
洗过澡，换上干爽的衣服，秦牧阳便躺在阳台的靠椅上了，边喝着茶边看着村上春树的处女作《且听风吟》，这本书其实买来有两年了，书皮上都落了层厚实的灰尘了，他担心村上春树每年陪跑诺贝尔文学奖的糟糕境遇会影响他文章发表的文运，所以便束之高阁了。
不过这么多年下来，看与不看村上春树的作品，他的文运都是不温不火、勉强过活的，加之他记得早上融化在蓝天里的酒吧老板生前就爱看村上春树的作品，《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《奇鸟行状录》、《1Q84》都是老板爱不释卷的名录，与之相比《且听风吟》只算是入门级读物了。
于是秦牧阳便破罐子破摔，想与命运多舛的村上春树以及酒吧老板，跨山隔海、超越阴阳地通过文学作品互诉衷肠，寻求一次人生的共鸣。
在一旁的寇童轩拾起秦牧阳换下来的汗淋淋的运动服，边往洗衣机里塞边有些许抱怨地说：“大作家都是不食人间烟火的吗？我有生之年希望能看见一次你洗衣服的壮烈场景。”
秦牧阳看着正痴迷，头都没抬地回道：“哦，是吗？上大学的时候我就是自己洗的，可惜你从没进过男生宿舍，没机会得见罢了。”
“什么态度！”寇童轩来了火气：“你已经好几天都没正眼看我了，你都畅游在自己的遐思中！要人家陪你散心、帮你洗衣服、做家务，你也要照顾照顾别人的情绪呀。”
秦牧阳不知是故意插科打诨还是太过着迷书中序言的内容了，喃喃自语道：“村上春树也是三十二岁才出道呀，看来我还有一炮而红的机会！”
寇童轩看秦牧阳又玩起了避其锋芒的太极拳了，每次争吵时他都玩这招，让寇童轩有种硬拳打在软棉花上的不畅快，于是她生气地将秦牧阳汗臭的衣服撂在一边，说：“一炮而红之前先自己泡回衣服洗吧！”
一本不算太厚的《且听风吟》，秦牧阳只用了四个小时便一气呵成看完了。当他的思绪再次回到现实，发现寇童轩已将卧室门锁住了，才意识到自己确实让寇童轩生气了，才意识到自己汗淋淋的衣服还在洗衣机上丢着呢。
“自己洗就自己洗吧。”秦牧阳寻思着：“明早当她看见我自己洗了衣服，也许就能看出我缓和关系的信号了。”正当他将衣服揉成一团准备扔进洗衣机里时，触摸到裤兜里还有东西，他掏出一看，原来是早上买的彩票。
秦牧阳看看表，已经过了十二点了，开奖信息此时应该已经出来了。他便掏出手机，查看开奖信息。
首先核对的是蓝球，因为能中五元也算是保底了。
“嗯，不错，蓝球是4，我中了两注。”秦牧阳又扫向那两注蓝球是4的投注号码，其中一注的开头是2，另一注开头数字是6。
秦牧阳自然将注意力放在开头是6的那组号码上了，他还记得这是他当早唯一自己选的那注，于是便继续核对下面的数字了。
当他连续看见12、13、19时，心情立马兴奋紧张起来，已经猜对四个红球和一个蓝球了，“3 1”的奖金是二百元，这已经是秦牧阳中过的最大奖。
于是他将开奖信息剩余的号码用手遮盖起来。倒不是矫情，只不过是想将二十元买来的希冀再多保留一会儿。
秦牧阳慢慢挪开手指头，数字“21”便映入眼帘，他长吁一口气：“虎，虎，虎，三等奖了，三千元！蓝球已经选中了，只要最后一个红球中了，那就直接是******一等奖了！”
