一
一进冬天身体就不好，感冒不断，咳嗽不停。又是组织学生军训又是监考阅卷，应接不暇。活着这么不容易，真想躺在床上，蒙上被子大哭一场。上床躺下，习惯性地翻书，里面飘下一张字条，用潦草的英文写着：“不许收拾屋子、不许打水、不许干煮面条！”
受到如此威胁，顿觉心情大好，阳光从窗外探头进来，照在一个小罐头瓶上，里面是她昨天回家特意给我带来的花生油。
一个月了，我总是习惯用电热杯煮面条，放点盐和一小块白菜就是一顿早餐，我曾经在宿舍慨叹：“包身工的菜里还有老板娘放的一点儿头油呢，我这面汤可真卫生啊！”说者无心听者有意，她居然回家给我带来了一小瓶花生油。
宿舍已经收拾得干干净净，黑色的水泥地面透着洁净的亮光，四个暖水瓶稳重地并排在一起。端杯倒水，热气升腾，寒冷的冬天在这个斗室收敛了狰狞。
我端详着她写的英文，感觉她这个英语老师写英语刚劲有力，怪不得她不舍得用汉字，准是怕我笑话她！
我喝一口热水，得意地笑了。
二
“今天不许躺着看书了，也不许穿你这身套装了，马上跟我出去买衣服！”
“又用威胁的口气，我要是不去呢？”
“不许不去！”
无话。乖乖地起来，换上衣服，跟她到了购物中心下面的一排时装店。她给我买了酸奶，我坐在门口的板凳上，边喝酸奶边看着店外的行人。
她在里面跟店员打听衣服，时不时地听到她和人家砍价儿的热闹声。
“你过来试试这套衣服！”里面传来她的呼叫。
我站在穿衣镜前，一片叫好声，她围着我左看右看，并不理会旁人的评价，头也不抬地说：“150元吧！”
店员不愿意，说当不起家，得跟老板商量一下。
我脱下衣服，接着坐在门口的小凳上，看着路旁的一个小贩，拿着扇子在扇风，他戴着一顶白色小帽子，冒充新疆人在烤肉串。
“150元，商量好了！”里面传来她的声音。
我从口袋儿里掏出150元钱交给她，她拎着衣服随我出门，那店员跟我说：“你这个人买衣服也太省心了吧，人家给你砍了半天价！”
三
国庆节放假三天，正好利用这三天假期把婚结了！
“明天就是正日子，你今天还有心思上课！下课后哪儿都不许去，直接跟我到美容店做头发！”
“又是不许！”我嘟哝着拿着讲义去上课。
没想到剪个短发用这么长时间，我坐够了，她却当着理发师教训我：“一辈子就结一回婚，怎么能糊弄？这‘牛艳’理发店是咱迁安最好的理发店，不许腻烦！”
剪完头发，到学校门口，迎面来了一辆车，原来是我拍的结婚照到了，我一看那大大小小的照片，一下子就傻了：“这不是我的吧！我是利用国庆节合唱中间休息的一个小时照的，只穿了几套衣服，我当时选的是‘微微新娘’里最便宜的，好像一共才100多块钱，怎么这么多照片？”
她把我拽到一边儿：“别嚷嚷！哪有你这么照结婚照的，只要几张小的，没有大照片也叫结婚照？”
我不服气：“就这照相技术，照得根本就不像我，你看这手照得跟白玉一样，哪儿是我的手？一点儿都不像我，照几张小的，留个纪念得了！”
她不再软语劝说，转为严厉的威胁：“是我做的主！不许说不要！钱算我的！快点往下拿照片，不许不高兴！”
四
早就看好了这套房子，窗子多，采光好，屋子也多，就是面积太大了，只能在装修上省了。
装修得差不多的时候，她来了，全部检视一遍，说：“还可以，简约而又时尚，就是这地砖得换！”
“地砖钱我都交了，七块钱一块，价钱便宜也好看！”
“地砖不许糊弄！若是质量不好换起来很麻烦的！”
她把两个红色的工资本放到桌上：“这是我们两口子的全部家当，一共11000，我已经留出了生活费，要全部用到装修上，不许给我省钱！”
我的眼圈红了。
她又从口袋里拿出一个信封，放在我手里：“这3000块钱是我前些日子出车祸碰折胳膊的钱，大巴车主只赔给我3000元钱，今天刚给的，我直接给你拿过来，留着你应急！不许因为买房委屈自己，尤其是吃的，不许糊弄！”
我把想蹦出来的眼泪逼回去：生活赐我挚友，我当欢笑！
喜欢两个汉字叫“不许”！
