｛值得你流泪的人，舍不得你哭｝
人总是要生病的。只有生病的时候，才会想起一些被刻意忘记的人和事。睡前故事火了，并非因为这些故事多么打动人心，你知道，你只是需要一个临睡前的慰藉，它们让你更静，或者更安定。
你在打吊瓶的时候，想到的第一个人是妈妈。小时候每次生病，瑟缩在妈妈怀里，尖尖的针头扎进皮肤，你恐惧地浑身颤抖、放声大哭。妈妈将你搂在怀中，柔声哄道：“宝宝不哭，宝宝最勇敢了……宝宝是妈妈最骄傲的孩子，一点儿都不怕疼……”于是，你仿佛也不觉得有那么疼了。有个人对你说要勇敢，你便真的可以忘记疼痛，克服恐惧。
第二个想到的人是初恋情人。十七八岁的年纪，既想摆脱父母迅速独立，又循着惯性的依赖，渴望有一个母亲之外的人好好呵护自己。他扮演着家人与恋人的双重角色，军训中暑，给你送来水和清凉油，温柔地涂抹在太阳穴，对你说，马上就好了，你乖些。
她给你洗染上月例的内裤，一边洗一边语重心长地感叹：“大姑娘了，不知道什么时候才能不依赖妈妈。”她给你洗打完球扔回来的臭袜子，一边洗一边笑着抱怨：“臭小子，连双袜子都不会洗，将来怎么出去独立啊。”她的手，一下一下轻抚你酸痛无力的背，你说：“这里，这里，还有这里……”仿佛疼痛真的随着那一下一下缓慢的轻抚渐渐消失了。
他在你累了的时候给你肩膀依靠，早上为你排队买早饭，晚上陪你轧马路、背单词。你生气的时候，他是你的出气筒；你难过的时候，他是你的开心果；你脆弱的时候，他是你的强心剂；你孤独的时候，他是你的软抱枕……你说：“天上的星星那么美，我好想摘下来。”他笑一笑，搂住你的肩膀亲吻道：“傻瓜，你的眼睛才是最美丽的星星，永远在我的心里。”那时候，他是真的非常爱你，你也以为会这样和他一辈子。
天昏地暗，茶饭不思，病痛渐渐蚕食你的意志。你向来天不怕地不怕，觉得无论发生什么大事，无论生什么样的大病，总有个人陪在身边，遮风挡雨，抵御一切。身体缩成软软的一团，持续高热，那个抱自己入怀、给自己喂药、说着“你要勇敢”的人，现在在哪里？
若干年后，你长大了，习惯了疼痛，也习惯了一切自己扛。生病了不治，熬过一夜就没事了；受了委屈，不会告诉任何人，手机拿起来又放回去。你成为这个世界上最孤独也最有弱点的超人，可惜没有人知道，他们都以为你过得很好。
你不再是妈妈怀里只要哄一哄就不哭的小宝贝，你有了自己的生活，有了需要照顾的人。你也不再是故意不吃早饭饿得胃痛，只为对方一声温柔的责备、一个心疼的眼神的狡黠少女，他不在身边，剩余的时光还要一个人继续走下去。
过去是明明不痛，却假装很痛。
现在是明明很痛，却故意忽略。
躺在床上，闭上眼睛，一幕幕画面如电影镜头般掠过。手不禁抚上额头，仿佛母亲温柔的触摸，眼泪慢慢流了出来。你很想这样一直睡下去，如此，便不必再艰难地扛着那些伤、那些痛、那些沉重的负担与黑暗中的孤独。你明白其实没有人可以指望，母亲在千里之外，恋人成了别人的。当你明白这一点，反倒不再流泪。
你不再空想病着的时候，母亲做的一碗热汤面；不再期待昔日恋人的怀抱，临睡前准时打来的电话。你还好吗？你还好吗……这样想着，不自觉地仰起脸，如同小时候那样，仿佛下一刻，母亲温暖的掌心覆上来，缓缓摩挲。夜空最后一颗星隐隐消失，天光透亮，黎明到来。你看着被子上的阴影一点一点散开，掌心都是汗，最煎熬的一夜过去了。转过脸，早晨的阳光透过窗帘照进来，你微微眯起眼，这一天与以往的任何一天，没什么不同。你又变成那个坚强得无所不能、不被窥探与打败的超人，而你，再也不会想起谁，也不会为谁流泪。
就这样过了许多年。
有一天，你在五星级的高级酒店，面对一桌的山珍海味，突然提不起筷子。陪坐的人问你怎么了，你摇摇头，想起了母亲做的那碗热汤面。从五十层楼的高空俯瞰夜景，灯火辉煌，星光灿烂，却令你觉得遥远而陌生。你很想再吃一碗母亲做的热汤面，很想再被她握着手，轻轻抚摸一下额头。闭上眼，躺在华丽寂静的房间，闻不到一丝温暖熟悉的味道。微风吹进来，你睡不着，直起身，在黑暗中无声地坐着，莫名地，为那些想着的人、爱过的人，流泪。
母亲已经不在了。爱的人，也不在了。你打开灯，看到镜子里的白发，皱纹横生的脸，黯淡无光的眼睛……曾几何时，那个人对你说，你的眼睛是天上最美的星星。你轻轻地笑起来……自此以后，你再也不怕孤独，也不畏惧黑暗。你习惯了一个人，自己笑、自己哭、自己吃饭、自己睡觉，以及自己应付生活中出现的各种难题。而这时候，你也许已经五十岁、六十岁、七十岁了，才算真正地长大。
总有一次流泪，让我们瞬间长大。
总有一次流泪，让我们懂得人生。
可亲爱的，我要告诉你，再苦、再累、再难过，也要挺起胸膛微笑着面对这个世界。因为，值得你流泪的人，一定舍不得你哭。
｛心是晴朗的，人生就没有雨天｝
在上海的日子，安宁幽静。早春时节，桃花初绽，细雨霏霏。一个人在淮海路喝咖啡，透过窗户看行人穿过马路，穿白色大衣、红色短裙的长发女孩仓促上了一辆车，迅速消失。戴棒球帽的高大男子背一把吉他，领口竖起来，躬身前行。背着背包的小男孩牵着妈妈的手，小小的身体被妈妈护在怀里，从窗边走过，背影像极了我教过的孩子——小熊。
绿色双肩背包，格子衬衣，白球鞋，一双清澈沉静的大眼睛，这是他留给我的第一印象。除了最初见面的一声“姐姐”，很长一段时间里，我们没有说过一句话。小熊有自闭症倾向，害怕和陌生人接触，在我之前，已经连续换了三个家教。我和小熊的相处，便是在一间寂静无声的房间，他不讲话，我也不讲话。时间久了，他经常偷偷看我，似乎好奇我为什么不主动逗他说话。
我发现小熊很喜欢画画，房间是他绘画的天堂，墙壁上贴满他大大小小的画作。我与小熊的沟通，便是从绘画开始。我买了各种各样的绘本，给他讲几米和阿狸的故事。慢慢地，小熊接受了我，但还是不愿意和我讲话。我又买了拼图，教他用卡片拼成各种有趣的图形，城堡、摩天轮、长城、尖塔、小丑，还有一只胖乎乎的小熊。我指着拼好的画板对他说：“这就是你。”他笑了。
经过一个多月的努力，小熊终于和我说话了，渐渐地，我们的交流越来越顺畅。我用讲故事的方式教他单词和短语，他听得很认真，说长大了要成为像几米那样的画家。我们做各种各样的小游戏，用卡片拼单词、看图猜地名、连连看、情景对话……与他相处的时间越来越长，他脸上的笑容也越来越多。他告诉我，单词默写拿了满分，老师夸他进步很快……孩子的开心与满足，有时看似很难，有时又非常容易。
走的那天，外面下着小雨，好像几米的童话世界。
“窗外放晴了，屋内仍继续下雨。我微笑，并不等于我快乐。我撑伞，并非只是为了避雨……”我轻声念着，小小少年依偎着我睡着了，嘴角微微翘起，像是进入了甜美的梦乡。我轻轻放下书，将他的身体放平躺在床上，穿上衣服悄然走出去。离别如此仓促，我不想一场不告而别打破他的美梦。他是个不愿敞开心的孩子，可一旦对谁敞开，便紧紧相拥。
我知道迟早要与他说再见，不想分别的心情如窗外伤感的天气。下雨的日子，进来躲雨的风，一切是寂静无声的，像初见时那样。小熊的妈妈给我结算完最后一天的家教费，她说：“我原本就不是为了请家教辅导他英语，我自己就是英语老师。”我说：“我知道，您想有人陪着他，让他快乐一点儿。”她说：“是的，你做到了。如果你愿意，我们的家一直为你敞开，欢迎你随时来做客。”
我微笑道谢。临出门时，留恋地再看一眼紧闭的房门，门却在这时候无声地打开了。“姐姐！”小熊从里面抱着画板走出来，“送给你。”我看着他手中的小熊，再看着他红红的眼眶，努力扬起笑容不让眼泪落下。他把画板递到我面前，踮起脚想要给我一个拥抱。我弯腰抱住他，连同怀里的小熊，紧紧相拥。
如果没有这次家教经历，我不知道自己还可以给一个孩子温暖。而事实是，他让我感受到久违的春天的暖意，就连屋外的天气也因心情放晴了，那么的洁净美丽。
“窗外放晴了，屋内仍继续下雨。我微笑，并不等于我快乐。我撑伞，并非只是为了避雨。你永远都不懂我在想什么。我想拥抱每个人，但我得先温暖我自己，请容忍我。因为我已在练习容忍你。我的心常下雪，不管天气如何。它总是突然地冻结，无法商量。我望向繁花盛开的世界……我的心开始下雪，雪无声地覆盖了所有，湮灭了迷茫、骄傲和哀痛。当一切归于寂静，世界突然变得清凉明朗。所以，别为我忧伤，我有我的美丽。它正要开始。”
每个人都在自己的寒冷世界里独自过冬，每个人都在下雨的天气忘记给自己打伞。那又何妨。你孤独，你迷茫，你伤感，你沉默……可是，你依然不会忘了在寒冷的天气为自己取暖，在下雨的季节抬起头仰望天空，下一刻，乌云消散，彩虹出现。
心是晴朗的，人生就没有雨天。
｛我想和你在一起，几天也好｝
法国电影《两小无猜》，两个青梅竹马的儿时玩伴，因为 “敢不敢”的游戏，上演了一出纠缠半生的童梦奇缘。
喜欢玛丽昂·歌迪亚。除此之外，还欣赏她主演的另两部影片——《玫瑰人生》与《午夜巴黎》。女人要有好作品，一张让人记住的面孔、一副曼妙玲珑的身材、一双纤细修长的手，都是上天赐予的珍贵杰作。除此之外，还要有自我修炼的内质。玛丽昂·歌迪亚的美，是微微翘起的下巴和妩媚有神的眼睛。
青春期时代酷爱看小说，想要从小说中找到理想的爱情模式。有一个印象深刻的故事，大抵是一见钟情，相守一生。过程并不注重，在意的是开头和结尾，花好开始，月圆结束，看似那么美。两个人一直在一起，最难的时候也没有分开，他珍视她，她懂得他，直到老去。
因为懂得，所以慈悲。大约是这样吧。如果没有第三者出现，真是一则“金玉良缘”般的爱情童话。她在他们最相爱的时候精神出轨，出于对她的惩罚，他和别的女人有了关系。当她意识到自己最爱的人是谁的时候，已经无可挽回。她怀了他们的孩子，却要忍受他的冷漠与移情。几度想离开，但为了孩子忍下来，终于等到他的回心转意……当明白彼此才是一生所爱时，最珍贵的东西已经逝去了。
不要等到错过再追悔。同样的，不要等到失去才挽回。
当时看这个故事时是排斥的，如今重温，别有一番深感。想起《半生缘》里曼祯说，世钧，我们回不去了……是的，回不去了。人总是要等到开口说“回不去了”，才明白当初的任性与过错，及为之付出的沉重代价。回不去的一定不是时间，是那时候的真心爱过；失去的一定不只是一段情，是曾愿意为你编织童梦的一颗珍贵的心。
八十年代的法国街道，美丽，郁静，宛如一幅画。镜头飞一般倒退，在一栋漂亮的房子尽头，一辆红白相间的校车快速驶过，一个站在马路中央怀抱糖果盒的小女孩……游戏开始了，它叫作“cap （ou） pas cap ”（敢不敢）。
冒险、刺激、疯狂，充满乐此不疲的童趣与深埋于心的晦涩。只要她问“敢不敢”，他就会说“敢”，并一定去做。课上说脏话，用墨水喷老师，在校长室里小便，姐姐的婚礼上把新娘弄哭，和女孩子搭讪、做爱、讨要耳环……他们什么都敢，就是不敢承认彼此相爱。
孩子的游戏看似是一出闹剧。母亲早逝，父亲误解，姐姐不闻不问……他们的童年在肆无忌惮的快乐中悲伤。有谁知道呢，他们不在乎，只要游戏开始，只要她说“敢不敢”，他一定会说“敢”，为她突破禁忌，遭到父亲暴打，伤透了未婚妻的心。
他们各自有男女朋友，视性爱为消遣。四年后，她穿上漂亮的晚礼服，在香槟满溢的酒店大堂，与他面对面，举杯相碰，满心欢喜。他告诉她，自己有了结婚对象。她微微错愕，彼时正内心甜蜜，等待他的求婚……他说：“我只是想邀请你做我的证婚人。”于是，她再一次和他玩一场“敢不敢”的游戏，穿上婚纱闯入礼堂，问他，敢不敢悔婚。
