｛让你难过的事，有一天，你一定会笑着说出来｝
一段反复纠结的情绪，痛定思痛挥之不去。
一个孤独至深的夜晚，辗转反侧难以入眠。
你依旧在意别人的言谈，想知道他们在背后说了多少你的坏话。曾经非常好的朋友突然变冷淡了，你小心翼翼发去试探的话，字斟句酌，企图言归于好。换来不过是简单的一句：你多心了。相恋几年的爱人不告而别，迎着寒风等了一个晚上，收到他登机前的短信：我要出国了，不用再等了……
你一定遇到过类似不堪回首的经历。譬如，精心打扮一个下午去参加一个高级宴会，所有人都用异样的眼光看着你；通宵奋战一个星期，递上去自以为很出色的项目企划书，遭到上司劈头盖脸的痛骂……想想这些其实没什么大不了的事情，却令当初的你难过了很久。
你生来格格不入，努力让自己融入这个社会。想要独善其身，十分在意别人会不会孤立你。你有与众不同的品位，穿复古长裙、戴尖顶帽子，偏偏低着头害怕好奇窥探的目光。你喜欢到处旅行，为了生计都只能从早到晚坐在格子间。你常常郁郁寡欢，追求你的男同事讲冷笑话一点儿都不好笑，你却捂着嘴笑到流泪。你有洁癖，一件内衣不会穿超过三次，洗手一定要用香皂反复搓洗，但要每天忍受地铁里各色人群的推挤和冲撞。你不能喝酒，但为了拿到一笔订单，周末陪客户喝到胃出血。你从不吃辣，但为爱人学做水煮肉片，吃到过敏。
童年的阴影、家庭的破碎、失恋的打击、早期的落魄……在你的心里留下深刻创伤。你从不轻易对人提起，因那是人生中最不可被触碰的禁区。最好的朋友背叛了你，最深爱的人离你而去。你看似不动声色，假装无事，夜深人静时独自掩面哭泣，再也不相信这世间有可交托的信任与真情。
爱情与友情的保鲜期能有几年，一生中最好的年华又有几年。
永远有多远，还可以再等待多久。
你慢慢变得物质化，也慢慢变得无情。失去勇气和信任之后，你觉得，不如自私些、冷漠些，才不至于伤人伤己。比起千辛万苦追不到的梦，更倾向眼前不劳而获的实际。一朵开在深谷里的幽兰，不如插在花瓶里的假花珍贵；一个住在记忆深处念念不忘的人，不如带来切实好处的人重要。
简单、稳妥、安全，不用寻找，不必妄想。翻山越岭看到传说中的海市蜃楼、斜阳暮雪，它会比霓虹城市、摩天大楼更吸引你吗？他们在那里，你在这里，原本没什么不同。只是，他们过得比你真实，比你快乐。
某个快要天亮的清晨，你突然听到了一首老歌。把音量调大，开车在高速公路上疾驰，打开车窗，任凭冷风割面，彻骨的冷，彻骨的疼。你想起了一些往事：当初的失败，造就了今日的成功；当初被人抛弃，如今有更好的人陪在身边。当初翻山越岭寻找的那朵空谷幽兰，如今已经在记忆的深处摇曳开花……于是，你轻轻地笑起来。
“让心上受苦的，从来不是事情本身，而是对事情的想法和围绕着这个世界编造的故事。”
一件耿耿于怀的事，过几年也就忘了。一段念念不忘的情，过几年也就淡了。一个深爱与深恨的人，过几年便住进了回忆的坟墓里，想起来都费力。
让你难过的事，有一天，你一定会笑着说出来。
那么，也就释然了。
｛我正在努力变成自己喜欢的那个自己｝
日本摄影师大塚千野，利用旧照片在相同的地方拍摄并合二为一，制作与自己的合影，时间跨度二十年以上。大塚将照片整理成一本书，名为Imagine finding me（《找自己》）。
与另一个时空中的自己邂逅，寻找记忆的同时，开始新的人生旅程。
把十几年、二十几年前的旧照片拿出来，看看现在的自己都发生了哪些变化。这是一件非常有趣的事情。你会发现，变的是容貌、身高和穿着，不变的是神情、仪态、笑容、站姿。对着镜头，与过去的自己站在一起，一大一小，一眼便看出来是同一个人。
世界上只有一个独一无二的自己，即便是双胞胎，神情、动作、笑容都不可能一样。大塚千野的创意提醒了我们，要珍重、爱护自己，无须为正在老去的自己感到难过。
小女孩梳着童花头，穿着背带长裙站在海边，模样娇弱带点儿拘谨。近三十年后，站在同一个地方，已过而立之年的女子，歪着头，穿着黑色T恤牛仔长裙，一只手插在兜中，模样俏皮随意。任何人看到这张照片，都会生出沧海桑田的感觉。但照片里的人应该是快乐的。
1976年的镰仓与2005年的镰仓、1982年的巴黎与2005年的巴黎、1985年的北京与2005年的北京……童年、少年和成年的大塚千野，分别在相同的地方留下身影，这些照片在网络上快速流传，引起集体追忆。大家纷纷翻出老照片，回忆童年、少年、青年时的自己。
我把自己关在房间里，心血来潮地将从小到大的照片全部翻出来，一张一张在床上摊开。按照年份排列：满月的样子，坐在藤椅上咧开嘴，皮肤雪白，笑得十分无邪；依偎在爸爸怀里，父女俩发型相像，像是一个模子里刻出来的；全家福，坐在父母中间，一只手被妈妈牵着，一只手揪住爸爸的耳朵；一个人坐在堆满毛绒玩具的床上，低头弹琴；梳着高高的辫子，举着扇子，在舞台上跳舞；背后是蓝天大海，穿着红裙，长发飞扬；站在古老斑驳的城墙下，望着路灯，不经意被抓拍……这些照片背后都有注明年份、在何种情况下拍摄，以及拍摄者。
一个出版界的朋友想做一本关于成长和亲情的图文集，看到我在微信上发的照片，有意购买。我将照片整理给他，只有一个条件：书出来送我一本。
总觉得这些照片有珍贵的价值，看着在某个时空凝定的影像，仿佛回到当年。十岁的生日宴，父母为自己录像，刻下光盘，当中一些人已经不在了。当时在一张桌上把酒言欢的亲人、朋友、同事……有些已经十多年未见，有些彻底失去了联系，还有些因为利益反目成仇。人要善待自己，也要善待他人，我们会被时光带走当年的模样，别让一张饱经风霜的脸上只剩冷漠与沧桑。
更加喜欢自己的前提是，怎样努力成为更好的自己。
一个姑娘写下她的减肥经历。辞职后的一个月，她整个人沉浸在失落与迷茫中，身体不知不觉发胖。当她打起精神去见朋友时，对方差点儿没有认出她来。她意识到必须要减肥，为此制订了严格的运动计划：每天跑步半小时。
当她坚持跑了三天后，发现比体力消耗得更快的是意志力。第四天，她放弃了继续跑步，前面的努力前功尽弃。之后的几个月，她开始关注一些关于跑步的文章，买了村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。她渐渐发觉，最难的不是每天跑步半小时，而是回到家穿上跑鞋出门，享受跑步带来的放空。
半个月以后，她从开始的每天跑步半小时增加至一小时，几度想放弃，却在每次撑不下去的时候，有个声音在心中响起：相信自己，死不了的。当她坚持跑完一小时的路程，竟然有一种打了胜仗的感觉。
“平凡如你我，怎样成为更好的自己？”
她的回答是：要成为一个享受运动的人。
想拥有魔鬼般的身材，就去运动，享受整个过程；想改掉晚睡的毛病，就在十一点前关掉手机和电脑，躺上床闭上眼；想去某个国家旅行，就先了解那里的风土人情，最好学一些日常用语；想拥有一个美丽的生活环境，就要学会打扫卫生；想治好拖延症，就先把今天要做的事情做完；想开始一段美好的恋情，就先让自己拥有一份好心情。
如果你觉得生活越来越好，作息越来越规律，做一件感兴趣的事越来越带劲……那么，恭喜你，你正在成为更好的自己，你会越来越喜欢这样的自己。与年龄无关，与身材无关，与容貌无关，当然，也与物质无关。
所谓，“我正在努力变成自己喜欢的那个自己”，是住在自己喜欢的城市，做着自己喜欢的工作，吃着自己喜欢的美食，过着自己喜欢的生活……最重要的是，和喜欢的人在一起。
我正在努力变成自己喜欢的那个自己……你也是这样吗？
｛心中有牵挂，生命才能坚强｝
一个人在入狱前对我说了一句话：“心中有牵挂，生命才能坚强。”
他年过半百，没有孩子，半生拥有的是看得见的权力与看不见的财富。某天，锒铛入狱。我去探望他，他头发花白，非常消瘦。一年前见他，略胖，没有一根白发，炯炯有神，走路生风。带给他云南的普洱茶，他与我讲茶道，说：“煮茶如做人，要不温不火，过犹不及。”说一套，做一套，没有想到他很快落得如此下场。
问他，既然心中如明镜，为何还做糊涂事。答，正因为太清楚自己的弱点，总觉得什么都是留不住的……要是有个孩子就好了，不至于犯错。
对于犯错的人，可怕的不是不知道犯错，而是明明知道还要去犯；难的不是知错就改，而是不知道怎么去改。
他的女儿，十四岁那年投河自尽。那时正值他平步青云，身在外地，没有来得及赶回去参加女儿的葬礼。他是在吃早饭的时候，看着窗外，突然平静地说起这件事。言毕轻轻一叹，并没有多少身为父亲的自责与愧疚。
把痛藏在心里，从不向任何人示弱。太清楚自身缺陷，最先想到的不是弥补，而是想方设法掩盖。这实在是人最笨拙的自保与最脆弱的认知。
与他一年见一次面，我们像父女，更像是再平淡不过的老友。距离一定不是由时间产生，而是由看待事物的心性和解决事情的想法产生。他回忆十多年前得知噩耗的那一幕，痛得埋下身体，心仿佛被挖去了。他说，他迟早要为“杀”死自己的女儿赎罪……所以，如今的下场，是故意为之吗？因女儿痛恨他为仕途漠视家人，便亲手用仕途葬送自己。这一刻的结局，或许早在十多年前便已预料到。
有一次，随他去那条吞噬她女儿的河边。他静静地看了许久，一句话也没有说。突然，一条鲤鱼浮出水面，他蹲下身，把手伸进水里，试图捧起它。鲤鱼受惊沉入水中，他痴痴地看着，双脚沾湿不觉。我看见倒映在水中他的脸。他轻声说：“我老了。”彼时还没有白发，可我已看到了他苍老的模样。
每年女儿的忌日，我都会陪他去那条河边，静静地看着水面不语。他一定在期待着那条浮出水面的鲤鱼，他在想，会不会是女儿的魂来找他……那是我们过去一年一次见面的地方。
