詹雨桐的屋里放有一只小鱼缸，鱼缸是空的。有一天，詹雨桐从网吧门前经过，看见门口一个卖金鱼的，一个小鱼缸，半缸水，水里有三条小金鱼，两条红色的，一条黑色的，三条小鱼转着圈游着，每条小鱼都想跳出去，鱼缸的空间太小了，它们试着想跳出去，跳了几次没有成功，她问卖鱼的中年人：“鱼怎么卖的？”
“一个鱼缸三条鱼，不多要，总共15元，不还价，上午都卖16元呢。”
“能养活吗？”詹雨桐有些疑虑地对他讲，“多长时间喂一次料，每次喂多少？”
“一天喂一次，不要多喂，不要让鱼吃得太饱，要让它保持半饥饿状态。”
“15就15吧，我买一盆，三天之内死了，我可要来找你的后账！”
“没问题，你就放心养吧，死了我加倍赔偿！”
詹雨桐把鱼缸放在窗台上，还将一朵塑料莲花放在鱼缸里。阳光晒得鱼懒洋洋的，康永进每次来学画，一进门就先喂鱼，一边喂鱼，一边拿根筷子在鱼缸里拨来拨去。
“老师，快来看，一条鱼死了！”康永进大声喊着。
“把死鱼捞掉，给那剩下的两条鱼换换水，喂些饲料。”詹雨桐答道。
死了的那条，康永进还惦记着，她甚至还能描绘出它的模样：大头，突眼睛，尾巴上有个黑色斑点。
第二天，又死了一条小黑鱼，它横着身子沉到了缸底，躺在吃剩的饲料上面，鱼缸里的水混浊不堪。另一条鱼则慢悠悠地游来游去，游到了死去的小鱼身边，还用嘴顶了几下死鱼的尾巴。似乎嘴里说了几句哀悼的话，恋恋不舍地又游走了。第三天，最后一条鱼死了，康永进将最后的死鱼尸体扔进了废纸篓，废纸篓里有吃剩下的香蕉皮、瓜子皮和用过的餐巾纸，死鱼连同垃圾一快被倒进垃圾箱里，桌子上只剩下了一个空置的精美的鱼缸。
下午，詹雨桐开着车去了趟公园，车停在路边，她在湖边逛了逛。湖里的水量很小，湖中间游着一只小鸭子，鸭子几乎是被风吹着走。岸边有一些石头，石头是从山里拉来堆在湖岸边的，一个穿白色上衣戴眼镜的女孩拿着太阳伞坐在石头上，眼镜后面有一双温柔的眼睛。几个女孩结伴在湖边散步，一边散步，一边讨论与舞蹈有关的问题，一个姑娘说她会跳华尔兹，边说边用手比划着。湖边的马路旁种着白杨树和小黄花，湖水不停地用舌头“舔”着湖岸。詹雨桐想起她明天要去参加一个朋友女儿的婚宴，她要买一件衣服，这才离开公园。她把车停在服装城的马路旁，她进了家鞋店，鞋店里有两面墙，一面墙摆着男式皮鞋，另一面墙摆着女式鞋，男式鞋有打五折的，打六折的，女式鞋款式很多，夏天穿带眼的凉皮鞋很舒服，詹雨桐总是怕穿新鞋，新鞋磨脚。出了鞋店，进了服装店，女老板给她推荐了一件蓝色上衣，带花纹的，白色领子，詹雨桐试了试，感觉衣服还行，就买下了，她叫店员把旧衣服装在袋子里，她穿着新衣服，提着旧衣服出了服装店的门。
一周很快就过去了，又到了康永进学画的日子。那天康永进很早就去了詹雨桐的画室，詹雨桐让康永进自己先画一幅花鸟画，她说她要洗个热水澡。她在浴室里洗了老半天，还让康永进把那件挂在阳台上的浴巾递给她，浴室的门开了一个缝，一只手从里面伸了出来，康永进把浴巾递给她，那只手上还沾着没有冲干净的肥皂泡，康永进红着脸迅速把浴巾递给了詹雨桐。詹雨桐从浴室里出来时，看见康永进画的并不是花鸟画，而是画了一条小溪，他对詹雨桐说，他一听到水声就想画一条河，只因那张纸的长度不够才改为小溪。
“你这孩子真有个性！”詹雨桐看起来并没有生气，“你从不按老师的要求去画，不过你画得很好，只是溪水里少了一些点缀，比如石头啦，鱼啦。”说完还要在康永进的头上拍一下。
“那我现在填上去，”康永进拿起画笔要在上面画，被詹雨桐阻止了。
“填上去就不成为画了，你事先没有设计的东西现在是不能往上画的，如果那样就不是你的作品了。”詹雨桐一边说，一边指点着。
她穿着浴衣坐在康永进的另一边，酥胸半露，康永进看见詹雨桐的胸，心思已经不在画上，脸也红了，他避开詹雨桐的目光，看那幅挂在墙上的《阿拉斯加少女》，詹雨桐让她注意听她讲课。康永进又把刚才画过的那幅画重新画了一遍，小溪里多了几块石头和几条鱼，石头露出水面，小溪从山谷间流出来，鱼儿在溪水中畅快地游着。画完画，詹雨桐要留康永进吃饭，他说不吃了，楼道里传出康永进下楼的脚步声。
康永进走后，詹雨桐煮了几个鸡蛋，拿起一个鸡蛋，轻轻地在桌子上敲了敲，敲破了皮，把敲碎的皮连同完好无损的皮一小块一小块剥掉。柔嫩的蛋清包着蛋黄，真可爱。詹雨桐先掰下一块蛋清沾了调了盐的醋，喂到嘴里，清嫩可口，淡淡的咸味还带着一丝清香，吃完了蛋清，剩下一个完好无损的蛋黄，她拿在手里舍不得吃，它是那么完美。她躺在床上，打开电视机，CCTV正播放着当天的新闻：美韩正在军演，朝鲜则向北方海域发射了一百多枚炮弹，塔利班在巴基斯坦的一个宗教集会地制造了一起汽车炸弹事故，死伤60多个贫民。
“学画要经过艰苦地练习！”这是詹雨桐常常教导康永进的话，但他有几次差点打了退堂鼓，不是康永进对画画不感兴趣，而是他受不了詹雨桐的浪漫情调。她讲课的方式非常特另IJ，她常常把一幅成品画挂在墙上，先让康永进临摹，她什么也不对他讲，等到他画完了，再在他的画里挑毛病，再让她重新画一张。她讲累了的时候会突然躺在床上，又突然翻身起来开窗户，让寒冷的风吹进来。她会把自己正在喝的茶递给康永进，康永进有时也喝上两口，那茶与他父亲喝的是同一种茶——乌龙茶。她虽说是画家，但从不化妆，一副清清爽爽的样子。有时她还会歇斯底地在房间大吼几声，或者放一段勃拉姆斯或舒曼的曲子。
又是一个周末，詹雨桐决定带着康永进到山里写生，他跟她去了，快进山的时候，她要拍几张照片，以青山为背景，拍完照，她让他画山脚下的那座桥，那座桥有两个石拱，石拱下面是碎石和杂草。詹雨桐在桥下捡了几块石头，她对康永进说，她喜欢摸那些石头，摸在石头上的感觉真好：滑滑的、凉飕飕的。詹雨桐把那几块石头放在车的后备箱里，她说石头的冰凉可以消除人内心的狂躁和不安。康永进画出了那座桥的轮廓，一辆汽车越过那座桥，飞一般地开了过去。她拿出她的画架画那条干涸的河，在她的画里，一条干涸的河变成了一条哗哗流淌着水的河，河里的碎石和杂草被水淹没了，一个老人在河边钓鱼。康永进的那座桥也画好了，他拿给她看，她对他的画很满意，康永进又看了看她的画，感到很奇怪，明知桥下没有水，老师怎么画出了水。詹雨桐对康永进说：
“画家要有想象力，虽然看不见，但心里一定要有，你要将自然之万物装在心里，画猫时想到鼠，画鱼时想到水。你看看我的这双手，看似普通，但却有‘三座山’和‘十七条河流’，这些‘河流’纵横交错，形成一张网，攥在我的手心里。”
“老师，”康永进伸出他的手问詹雨桐，“您看看我的手心有几条河几座山？”
“你自己琢磨去，”詹雨桐说，“仔细看，仔细想，你的手心里的河流和山比我的多得多。”
