北海若说：“对井底之蛙是无法描述海的博大的，这是因为它受到生活空间的局限；对夏天之虫是无法描述冰的寒冷的，这是因为它偏于生活时间的短暂；对偏见之士是无法讲述道的无穷的，这是因为他受到了以往教养的浸染。现在你从峡谷之中走了出来，看到了大海，这才知道了自己的不足。也正因为你有了这样的经历，所以可以对你讲讲天下的大道理了。天下的水，没有再比海大的了。万条江河归大海，不知道什么时候才停止了，可是它从来没有注满过；海底缝隙向下漏，不知道什么时候才止息，可是它从来没有空虚过；春秋四季不断变化，可是它却始终如一；天旱地涝无有止息，它却感到事不关己。”
“由此可见，它超过江河的水量，那是不可量度的。即使这样，我从来都没有以此为大，而总是拿自己与天地相比，知道自己来于阴阳之气。我处在天地之间，那不就像是小石、小木处在大山之中吗？只觉得自己很小很小，又有什么东西值得称大呢？即使把四海连在一起，在天地之间，也只不过像是蚁穴处在大泽之中；看那中国处在海内，不像是一颗米粒处在大仓之中吗？天地之间的事物以万为计，人不过是其中之一；人与九州相比，他只是生活在生长谷物、能通舟车的一个地方，如果与万物相比，不是像毫毛之末处在马体之中吗？五帝为之运筹、三王为之争夺、仁人为之担忧、志士为之操劳的，也不过就是这点东西而已。伯夷因为放弃它而得到贤士之名，孔子因为谈论它而得到博闻之称，人的这种自以为大不正像你刚才处友为大一样吗？”
河伯说：“照这样的道理来看，我以天地为大而以毫末为小，可以吗？”
北海若说：“不可。寰宇之内的事物，数量没有穷尽，时间没有终止，得失没有常无偏见，终始没有缘故。所以大智大慧的人既能看到远又能看到近，因此，见到小的不以为小，见到大的也不以为大，因为他知道事物的大小是没有穷尽的，大上还有大，小下还有小；既能理解古又能理解今，因此，长寿也不厌烦，短寿也不强求，因为他知道时间是没有止境的，时前还有前，时后还有后；既能体察盈又能体察亏，因此得获之时不欢喜，损失之时不忧悲，因为他知道得失是没有常规的。得也可能就是失，失也可能就是得；能明晓人生平坦的大道是什么，因此获生而不以为是福，死亡而不以为是祸，因为他知道终始是没有缘故的，祸也可能就是福，福也可能就是祸。照此看来，人们所知，还不如不知；人们出生之间，还不如未生之时。人们都在用最小的东西衡量最大的东西，因此越求越迷乱，甚至连自己也弄不清楚是怎么回事了。这样看来，怎么能知道毫末就是那最小的东西，天地就是那最大的东西呢？”
河伯本来自以为大，见到北海之后，才知道自己原来很渺小。不过他只知道自己与北海相比很渺小，只是由此改变了自满自足的观点，并没有理解到大小无穷、任何东西都没有资格自大的道理。这个道理是由北海若讲出来的。
北海若首先讲了自己之大，大到万川归之不见满、底缝泻漏不见虚、旱涝无常它有常、四季变化终如一的程度。之后讲大而不大的道理，那是因为还有比它更大的天地，还有产生出它的阴阳之气。
天地虽大，但却不是最大，因为寰宇之内的事物是无有终穷的，大小都是相对而言的，大上有大无极限，小下有小无穷尽。正因为如此，所以，再大的东西也无可自大，再小的东西也无须成千上万鄙。这正是故事所要讲的基本道理。
道理虽然如此，可是人却不知，他们总以自己一孔之见为满足，总以自己一见之得匡万物，结果就不能不产生混乱和迷惑。不仅产生混乱和迷惑，而且还以混乱为条理、以迷惑为清晰，正像河伯未出峡谷之时自以为大一样。这就是讲述这个故事的缘由和意义。
不材之木得长寿
小才之所以讥讽大才，并不是因为小才看不起大才，而是因为还不认识大才，误以为大才是无才。之所以会出现这样的偏差，一方面是因为小才无知，另一方面是因为大才超常。小才无知，所以难以认识大才；大才超常，所以难为小才所知。这样的情况是经常出现的。之所以经常出现，是因为人们往往以常人的眼光看待大才和奇才。
《人间世》讲了一个不材之木得长寿的故事，就是在说明这种情况。故事说：
有一位姓石的木匠要去齐国，走到曲辕的时候见土神庙旁有一棵栎树。它很大很大，下面可蔽数千头牛，树干周长百十来围，高过山顶数十丈才伸出枝杈，枝杈之粗可以做十数个木舟。观看的人们像是赶集一样，可是石木匠见之却头也不偏一下，脚步不停，继续赶他的路。
木匠的徒弟走到树的跟前美美地观赏了一番，之后赶上他的师傅说：“师傅，师傅！自从徒弟跟从师傅学习木匠手艺以来，根本没有见过这么美的木材，可是师傅连一眼都不看，只管走自己的路，这是为什么？”
木匠说：“快走吧，不要说它了！那不过是一个散木而已。”
徒弟问：“什么是散木？”
木匠说：“闲散无用之木谓之散木。用它做舟，它会沉到水底；用它做棺，它会很快腐烂；用它做器，它会很快碎散；用它做门，它会渗出液汁；用它做柱，它会受到虫蛀。这是一个不能用作材料的木头啊！正因为是一个不材之木，所以才可能活这么长的年代。”
木匠回到家后做了一个梦。梦见那棵栎树前来责问他说：“你拿什么东西和我相比呀！你是不是拿那些有纹路的树木和我相比？要知道，那些果树、梨树、橘树、柚树，都是能生果实的树木，一旦果实熟了，人们就要上到它们身上采摘。上到这身上，不但压它、蹬它，使它受到欺侮，而且时不时地折断它的大枝，扯下它的小枝，使它受到摧残。这些都是用自己的才能折磨自己生命的树木啊！正因为这样，所以它们往往活不到应该活到的寿命就中间夭折了。之所以夭折，都是因为局限于世俗的眼光而自己损害自己的缘故啊！一般的东西都逃不出这样的命运，而我却与它们不一样。我走的是一条无有才能而力求保命的道路。即使这样，也还有几次险些丧命呢！不过现在我终于找到了这样的道路，这是我的大才啊！假如我有一般树木的才能，难道还能得到现在的大才吗？再说你和我都是物类呀，为什么这样挖苦我呢？你这个快要死的闲散之人，那里能理解闲散之木呢？”
木匠醒后，与弟子一起分析这梦。弟子说：“既然它追求无用，那何必要立于土神庙旁，去做土神庙的树呢？”
木匠说：“小点声！快别说了！它这也是一种借助而已，它知道不理解它的人会为此骂它。假如它不借助于土神庙，那不就有被人砍断的危险吗？况且像它这样的东西，所要保存的与其他的东西不一样，只要达到保存生命的目的也就行了，其他的事情对它来说无关紧要。而你却以常人的道德衡量它，这不就差太远了吗？”
栎树正因为无用，所以才保存了自己的生命，以至于能活得长久，长得高大。这就是所谓的无用之用。用是多方面的：有功利之用，比如能用来做器物，能用来当工具；有消遣之用，比如用来观赏，能用来娱乐；有为他之用，比如能供他人饮食，能为他人服务；有为己之用，比如能用来防身，能用来长寿等等。木匠说栎树无用，那是因他的目光狭小，只看到了事物用途的一个部分；栎树说自己有无用之用，那是因为它超出了木匠所说的功用范围，以存身保命为用。
这个故事不仅是说世界上的事物是纷繁多样的，事物的功能是无穷无尽的，不能以一己之见衡量天下之物，不能以一种之能局限天下之能，而且是说小用不能囊括大用，没有小用恰是因为有大用。
在这个故事里，庄子以养身保命为大用，表述了道家学说的一种基本观点。道家讲究自然无为，既不追求长生，也不回避早死。不过它认为，只要顺物自然，就能享尽天年。只要享尽天年，也就是所谓的长生了。从这种观点出发，道家学说带有一种重身贵生的色彩。不过这已经不是本篇所要述说的内容了。
《人间世》还讲了几个类似的故事，理论色彩较上面的故事稍为浓厚，现在引述如下：
南伯子綦到丘游览，看见一棵非常奇异的大树，在它的树阴下能这放千乘马车。子綦惊叹说：“这是一棵什么树哟，一定是一个有特殊用途的材料！”他抬头细看那树枝，只见卷卷曲曲，没有一根能做栋梁的；低头观察那树根，疙疙瘩瘩，没有一处能做棺材的；张口舔舔那树叶，觉得艰涩苦辣，把口角和舌头都沾烂了；用鼻嗅嗅那气味，觉得为糊不清，三天都缓不过劲来。这时候南伯子綦才省悟道：“这果然是一棵不成材的树木呀！正因为如此，所以才能长这么大，那些神人之所以成为神人，正是借助于这种不成材的才气呀！”
宋国有一个地方，叫荆氏。这里的气候适宜于种植楸树、柏树和桑树，可是没有一种树能享受天年的。长成一把粗的，那些养猴的砍去做了供猴攀缘的架子；长成三围四围的，那些盖高屋的砍去做了支撑屋顶的栋梁；长成七围八围的，那些富贵人爱确去做了四面独板的棺材。它们之所以没有到材就被人们用刀斧砍断了，祸根在于它们有用呀。古代祭祀河神，不使用白额之牛、翘鼻之猪和有痔之人。之所以这样，在巫人看来，那是因为它们不吉祥呀。可正是这些不吉祥，在神人看来是最大的吉祥，因为它们可以借此免于损伤性命。
有一个叫做支离疏的人，脸面被包在了肚脐之下，双肩竖在头顶之上，两腿挟肋而臀部为足，发鬃上指而五官朝天。即使如此，以缝补为业而足以糊口，以筛谷为务而足以养家。国家征兵，他可以大摇大摆在征兵场所走来走去；国有徭役，他因体为残疾而免于征集；国家扶贫，他因失去劳力而获得三钟粟和十捆柴的救济。破碎身体的人尚且可以保存自己的身体，享尽天年，何况破碎志向的人呢？
山林之所以被砍伐，并不是别人在砍伐它，而是它自己在砍伐自己；蜡烛之所以被燃烧掉，并不是别人在燃烧它，而是它自己燃烧自己。桂皮因为可食，所以才被削剥；漆液因为有用，所以才被剖割。人们都知道有用的东西有用，而不知道无用的东西有用啊！
树木正因为无用，所以才能活得长久；长久对于树木本身来说就是最大的用处。所以说无用之用是大用。白额之牛、翘鼻之猪和有痔之人正因为不祥，所以才免于宰割；免于宰割对于白额之牛、翘鼻之猪和有痔之人来说是最大的吉祥。所以说不祥之祥是最大的吉祥。畸形之人正因为失了用处，所以才免于征兵和徭役、享受国家救济、维护了自己的生命；维护住生命对于畸形人自己来说就是最大的用处。所以说失去了用处是最大的用处。小树之所以被砍伐，漆树之所以被剖割，蜡烛之所以被燃烧，桂树之所以被剥削，究其根本原因，不在于别人毁坏它们，而在于它们自身有被毁坏的内因，这个内因正是它们自身的用途。所以说不是别人在毁坏它们，而是它们自己在毁坏自己。
在这里，庄子还是将保存自己的生命和身体作为最大的用处，以一般的用途为小用，认为这两种用途往往是对立的。一般人只看到了一般的用途，以一般的用途为有用，而忽视了维护自己的生命和身体，忘记了维护自己的生命和身体是大用。所以说人们都知道有用的东西有用，而不知道无用的东西有用。
故事将失去小用而有大用与神人联系在了一起，认为神人正是借助于这种不成才的才气才成为神人的。之所以这样说，那是因为神人把一切都视为无有，把一切都视为无用，不去追求功名利禄，不去分别高下是非。这种一切顺从自然、胸中无所挂牵的境界，恰与无用而有大用、将自己的身心回归于大自然是一致的。
庄子讲这类故事，与其对人生的理解是紧密联系在一起的。在他看来，人生在世本来就是自然而然的事情，既不是人追求所能得到的结果，也不是人逃避所能避免的事情。所以用不着追求什么，也用不着逃避什么。顺从自然、自在消闲、内心平静、身体平安就是最大的幸福。追求一种东西，从表面看来，追上了是一种成功，是一种利益；逃避一种东西，从表面看来，逃脱了是一种成功，是一种利益。但无论是追求和逃避的过程，还是追求和逃避的结果，对自己来说都是一种巨大的心理负担和体力消耗。这就叫做得其小利而失其根本，得不偿失。如果想要追求而追求不到，想要逃避而逃避不了，那种痛苦就是更加一等了。他把既不追求也不逃避、既来之则安之、顺其自然而行，称为与道相辅而行。
《山木》篇有一个宜僚除君忧的故事，揭示了这样的内涵。故事说：
居住在京南的熊宜僚来拜访鲁国的君王，看见鲁君面带忧色，因而问道：“我看君王面有忧色，为什么呢？”
鲁君说：“我学习先王治国的方略，建立先君所要创建的事业，敬重鬼神而尊敬圣贤，不敢有一丝一毫地改变，可是仍然难以避免祸患。我正在为此而犯愁呢！”
宜僚说：“君王之所以难以避免祸患，原因在于没有找到根本的方法。君王没有听说过丰满的狐狸和纹身的豹子吗？它们住在山林之中，伏于岩穴之内，可以说是很沉静的了；晚上出来行走，白天留在洞里，可以说是很警戒的了；虽然饥渴难忍，也很少到江湖之上去觅食，可以说是很坚定的了。然而却免不了掉在猎人的网罗之中、误中猎人的机关埋伏，以至于丧失性命。这是为什么呢？是它们没有从根本上消除自己的危险。这个危险并不在于它们有什么罪过，而在于它们身上的珍贵皮毛。是它们身上那珍贵的皮毛给它们带来了灾祸。君王您之所以不能免于祸患，不是由于别的原因，也是因为您的身上有珍贵的皮毛，这个皮毛就是鲁国的君位。要想从根本上摆脱危险，就须脱去这张人人都想得到的皮，消除世俗之人所有的欲，进入那什么东西也不追求、一无所有的境地。您没有听说过越国之久建德之国吗？在那个国度里，人们愚钝而纯朴，少私而寡欲，只知劳作而不知收藏，只知给予而不知求报，不知道怎么做才合乎于义，不知道怎么做才合乎于礼，想要怎么做就怎么做，想要怎么行就怎么行，把自己的身心完全融化到了大自然之中，出生了他们也很快乐，死亡了埋葬之后就算了事。到了这样的境界还有什么祸患可言呢？所以我劝君王您快快离开人命危险的国家，抛弃世俗的追求，伴随着大道去漫游吧！”
鲁君说：“您说的那条大道又远又险，还有大江和高山，我没有渡河的舟楫，也没有行路的车骑，怎么上路呢？”
宜僚说：“只要您放下君王的架子，抛掉虚荣的追求，这就是您的舟楫，这就是您的车骑。”
鲁君说：“您说的那条大道幽静而无人，谁与我为邻？我既无粮食又无盘缠，怎能走到终点？”
