第一卷第三章4最真挚的爱情是默默相守
爱情是人生不可缺少的东西。即使后来出家当了和尚，与爱情完全“拜拜”，在这之前也曾趟过爱河，受过爱情的洗礼。
——季羡林
民间传说中有一种鸟，雌雄总在一起飞，形影不离。根据《尔雅》中的记载：南方有比翼鸟，不比肩不飞，其名谓之鹣鹣。看来这传说中的鸟确有其踪。后来人们常用鹣鹣情深来比喻男女之间爱恋之情，夫妻之间的和睦之情。白居易曾诗：“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。” 曹植在《送应氏》一诗中也写道：“愿为比翼鸟，施起高翔。”足见古人对“比翼双飞”的钟情。
在古人的笔下，爱情是文学的永恒主题，很多诗词歌赋都以爱情为主线。古人对爱情如此之看重，今人又怎能超脱于外呢？在现代，爱情已经不只是文艺的永恒主题，而是在一切事物中都占到主体的地位。多少男女沐浴在爱情的河流里，卿卿我我、死去活来。季老在《爱情》一文里，曾经讲到日本青年恋人在相爱达到最高潮时，有的就双双跳入火山口中，以让他们的爱情永垂不朽。这种爱虽然真挚、震撼人心，但季老说，这是不可取的。爱的确是无比纯洁的，但是为了爱而付出，便要看看哪些是值得的，哪些不值得。
季老在文中引用了蒙田的一段话：“我承认，爱情之火更活跃，更激烈，更灼热……但爱情是一种朝三暮四、变化无常的感情，它狂热冲动，时高时低，忽冷忽热，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情……再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求……爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入愿意相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以身体的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。”在蒙田的眼中，爱是现实而直接的，一旦消失就失去意义。
季老认为，爱情可以分为现实主义一派与理想主义一派。在现实主义者眼中，爱情没有永恒的，是靠不住的感情；在理想主义者眼中，爱情是纯洁而高尚的，真爱是永恒的。季老自认与蒙田都属于现实主义派，然而他并不是要大家对爱情感到绝望。那些轰轰烈烈、惊天动地的爱情并不一定能够走到尽头，反而容易使双方受伤。而那些将爱情归于平淡，珍惜缘分并守护缘分的人，虽不能相守终生，却也能得到另一种“比翼”的真情。
旷世才女林徽因在梁启超的大力促成下，嫁给了梁启超的儿子梁思成，成就一段良缘。梁思成与林徽因在建筑上的许多见解都影响深远。但著名的哲学家、逻辑学家及教育家金岳霖，为了林徽因却终生未娶。
梁思成在林徽因死后续娶他的学生林洙，林洙在怀念金岳霖的文集里披露了一段故事。
当时梁林夫妇住在总布胡同，金岳霖就住在后院，但另有旁门出入，平时走动得很勤快，就像一家人。
1931年梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好！”梁思成非常震惊，一种无法形容的痛苦捉住了他，仿佛连血液都凝固了。他一夜无眠翻来覆去地想，他一方面觉得痛苦，一方面也很感谢林没有将他当成一个傻丈夫，她坦白而诚实得好像是个小妹妹招惹了麻烦向哥哥讨主意。他问自己，徽因到底和谁在一起会比较幸福？他虽然自知他在文学、艺术上有一定的修养，但金岳霖那哲学家的头脑，也是自己及不上的。
第二天，他告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”说着说着，两个人都哭了。后来林将这些话转述给金岳霖，金岳霖回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从此他们再不提起这件事，三个人仍旧是好朋友，不但在学问上互相讨论，有时梁思成和林徽因吵架，也是金岳霖做仲裁，把他们糊涂不清楚的问题弄明白。
金岳霖再不动心，终生未娶，待林梁的儿女如己出。
这三位大师都是至情至性之人，金岳霖仅为一份得不到的爱情，终生未娶；林徽因坦然对待自己的感情，对爱人不欺不瞒；梁思成爱妻至深，却始终保持着难得的理性。这种爱情才是季老所推崇的，纵然比翼情深，却不会爱得糊里糊涂以至于丧失理性。
有时候，真挚的爱情是默默的相守，而非始终如火焰般炽烈。它如水般沁人心脾，它通常平平淡淡，但却真实无比。我们不应为一时的激情而冲淡自己的理性思维，因为毕竟激情不会持续永久，唯有审慎地对待爱情，才能让自己更加幸福。
