第二天，叶孤默起了个大早，她即将离开待了四年的象牙塔，她想要再认认真真地去吃一顿当地的早餐。虽然平时也每日早起，可是为了能多睡会，早餐基本都在去上课的路上匆忙打包的，叶孤默正儿八经地吃过X市早餐的时间还真是屈指可数。
离开宿舍的时候，叶孤默忍不住回过头最后看看住了四年的地方。空荡荡的房间，干干净净的架子床，桌上都很整齐，仿佛舍友们还会从天南地北赶来聚在一起。叶孤默默默地带上了门。两个月后，这间宿舍还会有来自海角天涯的小伙伴一起生活四年，而属于她和舍友们的时光，只能尘封在记忆里了。以前总抱怨宿舍楼层太高，而今天好像一下就走到了一楼。
一走出宿舍楼，叶孤默就看见林琳和一群平时关系要好的学弟学妹们在门口等着。大家自觉地站成两排，伸出手为叶孤默搭了一座“毕业桥”，叶孤默被感动地捂着嘴哭了起来。前几日在临别聚会上痛哭，叶孤默还后悔自己没控制住情绪，这次被学弟学妹们惹得，还是没忍住眼泪直流。
林琳给叶孤默递上纸巾：“默姐，别哭......”本想安慰叶孤默的，林琳自己也忍不住流泪了。这几年，林琳是学生会里叶孤默最贴心的学妹，大家都说叶孤默对林琳比亲妹妹还亲。叶孤默从不掩饰自己对林琳的喜爱，工作上时常提携，生活中总是多加照顾，林琳对叶孤默也格外亲热。
叶孤默要离开X市，林琳伤感了好久，嘴边时常念叨着叶孤默回家了，自己会不习惯。叶孤默也舍不得林琳，不仅舍不得林琳，她还舍不得学生会的很多人。学生会的朋友，除了她，其他人大多数选择留在X市，即便是何旭和李秉阅选择回家工作，也都在离X市不远的邻市。正如何旭说的，离开的只有叶孤默，但大家的生活都会不一样。
平日里和叶孤默关系最好的田源、何旭和李秉阅等同届的朋友都没出现。叶孤默之前开玩笑地告诫过大家，别来招惹她的眼泪，于是众人很默契地没来。叶孤默很庆幸那群成天和她疯和她闹的朋友都没来，她害怕自己留给大家的记忆是哭得没形象的哭泣。
林琳和几个学弟学妹提出要送叶孤默去机场，叶孤默拗不过大家的好意，只好答应。大家陪着叶孤默办完登机手续，没有人提离别，仿佛叶孤默只是回去过一个暑假，等开学会再回来。过安检的时候，叶孤默和学弟学妹们挥手道别，她依依不舍地不断回头张望。虽然大家都说着“有机会常回来”，但都知道“再见”二字有多难。
过了安检，强忍了很久的叶孤默难过地蹲下来，眼泪一颗一颗地砸在冰凉的大理石地板上。心中演绎过无数次告别的场合，可结局还是她没想过的那种。她通过很多方式告诉过周泽轩自己离开的时间，她期望周泽轩会赶来，可是这来去匆匆的航站楼只有她形单影只。她以为自己在周泽轩心中总归是不一样的，她以为最后周泽轩会出现，即便不是挽留，仅仅是告别的仪式感，周泽轩也会给她的。哪怕像很多小说里写的那样，周泽轩不出来见面，只躲在柱子后面偷偷注视她离别的背影，至少也是出现过的。刚才叶孤默一根一根石柱望过去，多想她日夜思念的那个身影突然出现在某根石柱后，即使两人什么告别都没有，只要那凝望的双眼，便能抵消这离别带给她的诸多感伤。
直到航班起飞，周泽轩都没出现过，叶孤默带着深深的失望离开了这座她生活了四年的城市。只有万米高空的白云替叶孤默擦拭了她的眼泪。
