小芹菜开始独自上学大约两周了，每天一来一回，她熟悉了附近的街道，甚至知道哪个交通灯的绿灯长一些，哪个短一些，但是同样的路却总是走着不同的人。她每天出门时间是固定的，其他人似乎有早有晚，她每天看到的都是不同的面孔，全都是陌生人，只有宠物店的这对中年夫妇，算是……熟面孔。
除了早点摊之外，这条街上其他店铺的店主似乎都比较慵懒，小芹菜早上跑过的时候，他们都是关门闭户，下午她回家的时候倒是都开着门，毕竟滨海市本来就不是一个生活节奏很快的大城市。
这家宠物店也是例外，小芹菜每次两次从店门口跑过的时候，都会往里面看一眼，明明没有几个客人，店里的两个人却像是总有干不完的活儿，一直在忙碌，轻易看不到他们闲着。
她的观察力很细致，所以能够画出准确的路线图，她也以这样细致的观察力观察着宠物店和店主夫妇，潜意识将他们划出了“陌生人”的范畴。
面对中年妇女递过来的纸巾，小芹菜虽然停下了，却没有去接，而是摇头道：“谢谢阿姨，妈妈不让我拿别人的东西。”
说完，她又继续跑。
尽管她没接纸巾，但这是她跟他们说的第一句完整的话。
第二天。
小芹菜跟妈妈说了一声，自己准备了纸巾擦汗，因为小芹菜很活泼好动，妈妈也没觉得有什么奇怪。
路过宠物店的时候，她不自觉地减速了，习惯性地向右侧偷瞄。
习惯就是这么可怕。
“跑哪去了？”
“抓住它！”
“刚从你旁边跳过去了！”
中年妇女今天没站在店门口，宠物店里乱成一团，夫妇两个团团乱转，眼睛盯着地板，半猫着腰，像是在找什么东西或者在玩游戏。
“哎哟！我的老腰啊……”中年男人脸孔扭曲着捶打着后腰，直吸凉气。
“快，先把门关上，别让它跑出去！”中年妇女催促道。
小孩子总是像猫一样好奇，小芹菜也不例外，她纳闷地看着店里，不由自主地靠近了几步，一时之间看入了神。她出门比较早，再加上一路奔跑，离上课还早得很，有充裕的时间看热闹。
这时，一只毛茸茸的小家伙突兀地从店里蹦出来，身上的毛是湿的，两只又长又软的耳朵耷拉下来，三瓣嘴半张，露出两颗大板牙，看上去很呆萌。
这个东西和小芹菜在动画片里看到的兔子有些像，但又不完全相同，因为动画片里的兔子耳朵都是直竖的，这个小家伙的耳朵却是软塌塌。
无论如何，这个小家伙跟“凶恶”一词沾不上边。
小芹菜和它大眼瞪小眼，她似乎挡住了它的逃跑路线。
“别让它跑了！”店内的中年夫妇叫道。
他们两个上了年纪，腿脚不如年轻时那么灵便，再加上店里刚拖了地，地板滑溜溜的，他们也不敢跑动，以免摔跤。
“嘿！”
小芹菜摆出老鹰捉小鸡的姿势，双臂大张，脚下扎起马步，将去路封得更死。
老师在学校里说，助人为乐才是好孩子，这应该算是助人吧？
那个毛茸茸湿漉漉的小家伙见直线跑不掉，只能向侧面蹦，但是它一蹦，小芹菜也向那边平移。
它似乎很胆小，去路又被挡住之后想紧急刹住身体，结果不小心踩空了台阶，一骨碌滚下来，因为它是前腿短后腿长，不擅长走台阶。
小芹菜离它最近，身手灵活，一个箭步蹿上去，双手按住了它。
“我抓到它了！”她兴奋地喊道。
店主夫妇这时也相继跑出店外，高兴地笑道：“谢谢你，小朋友，差点儿让这只兔子跑了！”
能帮上别人的忙，被别人感谢，小芹菜心里美滋滋的，嘿嘿笑道：“不客气，这是我应该做的！”
男人接手并抱起这只越狱兔。
小芹菜目不转睛地盯着它，好奇地问道：“这是什么兔子呀？”
“垂耳兔，以前没见过吗？”中年妇女擦了擦头上的汗。
小芹菜眨着眼睛，努力消化着这个陌生的名字，“垂耳兔……”
“这个小家伙平时一直关在笼子里，但笼子比较小，每天都要放出来让它活动活动，现在天气不算凉快，它的毛又厚，我们正说给它洗个澡，结果被它瞅到空子，一蹬就跳出了洗澡盆，害得我们一通乱追……”中年妇女述说着事情的经过。
小芹菜听得悠然神往，光是想象就感觉很有意思。
男人抱着垂耳兔回店了，小芹菜的视线也一直依依不舍地跟着他怀里的兔子。
“要不要进店里看？”中年妇女察觉到她的视线，抿嘴一笑，孩子的想法太好猜了，简直是写在了脸上，于是指着店内邀请道。
“不，不了，我要上学去了。”
小芹菜慌张地摆手，一溜儿烟跑掉了。她很想看，而且离上课时间还早，但是……
这天放学回家之后，她再一次修改路线图，把宠物店的猫头标志擦掉，换成一只兔子头——起初她把兔子耳朵画成软塌塌的，但发现自己画画的技术太差了，这样画的兔子很难看，根本不像兔子，于是又改成常规的兔子耳朵。
吃晚饭时，她一如既往地向妈妈讲述了白天在学校里的趣事，吃着吃着又突然说道：“妈妈，你见过垂耳兔吗？”
“没，那是一种兔子吗？”
妈妈随口应道，从晚饭开始时就显得有些心不在焉，每次工作繁忙的时候，她总会这样，不得不这样，嘴里吃着晚饭，心里想着工作，因为不工作就没饭吃。而每次这种时候小芹菜都会察言观色，明智地不拿一些小事来烦她。
“嗯。”
小芹菜没有继续往下说，吃完饭之后就去帮妈妈洗碗了，然后又回到自己屋里写作业。
妈妈收拾完厨具，也回到自己房间里埋头工作，直到很晚。
小芹菜睡觉的时候，在衣服上发现一根长长的白色兔毛，并且夜里还梦到了垂耳兔。
