一、目送
暑假无事，陪儿子逛新华书店时，顺便买了一本龙应台的《目送》，最先打动我的是书的腰封上，孩子坐在自行车的后座，母亲推着他，旁边一行字：最犀利的一支笔也有最难以言尽的时候。
是的，人类情感内在的深邃幽微，使得任何一支笔都显得稚拙。很喜欢川端康成的那句话：“一朵花也是好的。”在我们情感的大花园里，不是每朵花的姿态我们都能细致描绘，那就撷取一朵吧。“一花一世界，一叶一菩提”。
一直觉得，散文和随笔，应该是深夜里的一盏孤灯下，一个人用文字跟心灵最真诚的对话，尤其是人到中年后，滤去了浮华与浅薄，不屑于矫揉和造作，每一个字都有着性情之须根，在阳光下长出个性的葳蕤的叶，开出属于自己的平凡却美丽的花，只有这样的文字，才最具生命力，也极易越过文字这个通道，抵达万千的心灵底站。我喜欢龙应台或冷冽，或坦率，或纯真，或深沉的表述。
这篇《目送》收入了她七十三篇文章，父亲的永逝，母亲的老年痴呆，儿子的渐渐远离，朋友的温情牵挂，兄弟间的守望相助。她时年已经六十，写下这些文字时，也是年过半百，经历了半个多世纪的人生风雨，一个懂爱惜爱的女子，在生命的一隅，点燃一壁灯火，冷照自心，把成败得失看淡，让脆弱与无助袒露，在失落与追忆里徜徉，时而是缠绵不舍的情意，时而是面对决然与离开的释然，时而是放手与牵挂的无奈。
人生是一场场的目送，心情的寂寥阑珊，人世的冷暖交织，生命的卑微美丽，都是笔下的一幅精心着笔的油画，光与影的交织，明与暗的交替，色彩与感觉的呈现，生命底色与人世风烟的遇合，一笔一笔，饱蘸情感的油墨，在泪水与微笑中涂抹。人生有此肆情的挥洒，是一种酣畅的幸福。但前提是你必须懂得真诚地面对自己，真情地面对生活。
作为一个读者，看她写十六岁时的华安和十七岁时的华飞，最让我内心悸动。我和她最相似的地方是也有一个十六岁的儿子，从前不觉得，十六七岁，已经是思想缤纷绽放的年纪了，比如，华飞会拒绝母亲专门为他预备的雨伞，会觉得她用手指着所见的苹果树和长尾山雉惊呼，是一种幼稚。他已经不再相信琼瑶式的“纯纯“的爱，他认为爱情若能“互利”才能长久。但看音乐剧《贝隆夫人》时，又不愿意再用权力和美色的“互利”来考量艾薇塔和贝隆的爱情。因为，十七岁，总得相信点什么吧？
而那个华安，就是《亲爱的安德烈》中的安德烈，离婚后，一直带在身边，十六时到美国做交换生，告别时，她只能无奈地看着他的背影闪入一扇门后，倏忽不见。而她这个可怜的母亲却还一直盼望着那个孩子哪怕是回头看她一眼，挥一挥手。这个年纪的孩子，渴望脱离父母，无所羁绊，去自己的天空飞翔。他们想不到去体察父母心里的不舍和黯然。
所以，她说：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
看到这一句，我潸然泪下，因为我十六岁的儿子执意要到另外的城市去读高中，宁愿放弃自己拼力考取的省示范高中，我也得目送他的背影渐行渐远了。当我们习惯了回望、追忆，感受和珍惜，孩子们还只懂得向前、向前。人生，总是在诸多的错位与兜转中，变得曲折和丰富，充实与深沉，我们能够做的只能是珍爱与宽容，放下和释然。
在这个炎炎夏日的晨昏，读一本真诚的书，犹如泡上一杯上好的碧螺春，看繁叶渐渐沉水，袅袅上升的是一种可以直达心灵的清醇。
二、让忧伤淡淡地
人生这个曲子，无论怎么谱，总绕不过一些忧伤。
忧伤是好事，年少懵懂，我们不懂得去品尝它，觉得它像秋天的落叶，踩上去是满地的碎响，无法收拾，让人愁闷气郁。渐渐地，见多了花开花谢，生生死死、来来去去，聚散离合，人生像一片褪去华衣的林子，萧疏、荒凉而又庄严，人生慢慢以各种方式告知你真相，绚烂之极归于平静，剩下的，只是淡淡的忧伤。
看完《桃姐》，眼里有泪光，但不至于流下来，心里有悲伤，又能够稍稍释然。正如导演许鞍华所说的：这和她没关系。因为让你快乐和悲伤的，都是生活本身，而不是电影。许鞍华一直钟情于现实主义题材，这部《桃姐》平实、温暖，叙事也安静、祥和，想她已六十多岁，人生于她，已是风霜两肩，起落浮沉无数，悲喜都安然的了，才能够把世事看得分明，在生活的真实和现实的荒诞里，为我们觅得一点暖色。
桃姐，一生未嫁，没有子女，主人一家就是她的家人，可她不是主人的家人，热闹的除夕夜，她孤伶伶一个人在孤老院，少爷罗杰给他打电话，每个人都祝福她，她故作快乐地告诉他们，这里很好，她很好。她不习惯被人牵挂和担心。
自十三岁起，她就照顾梁家四代，一恍就是六十多年，几近一生。到了人生的最后，她中风、衰老，便主动要求去了老人院。她是梁家的仆人，但人生的尽头，她更明白自己该有的尊严和骄傲，老人院条件非常糟糕，上卫生间，桃姐还要拿纸塞住鼻子，但罗杰问她，她一直说好，说得干脆、坚定。只要不麻烦别人，她就觉得好。
她一生早已习惯了怎么照顾别人，怎么让别人开心，怎么给别人方便，早把自己的需要给忘了，但她又是渴望温暖的，罗杰定期来看她，带她出去吃饭，甚至领她去看自己电影的首映式。她是高兴、满足而快乐的，但在她心里，罗杰始终是少爷，她始终是仆人，她始终逃不脱心里对主仆身份的界定，这一切不是理所当然，只是一种施恩。她心里是不安的，又是贪恋的。
人生，有时候最不堪这些真实，但真实又是无可避免，从养老院开办之初就无人探望的老婆婆，每月洗肾的梅姑，中秋节慰问老人院的月饼只是道具，台上唱歌的小明星，一下台就厌弃这群带着死亡气味的老人，时常借钱去找洗头妹的风流院友。儿子始终不来却不肯去女儿家的老奶奶摔倒死去，女儿的哀哭和老人死去的凄凉，老人院里上演着的衰老与死亡，真实与残酷，使人触目惊心。
罗杰的母亲来看她，熬了燕窝汤，她心里很不安，待她说了真话，汤里没放姜，罗杰的母亲明显不高兴。看到儿子这样照顾桃姐，她劝诫儿子：你是不是花费太多精力在桃姐身上。最后，桃姐临终，罗杰要去内地工作，桃姐独自上路。
生活就是这样真实而平凡，琐碎而忧伤。但若没有这一切真实作为参照，也许，桃姐的人生该剩下最后一抹苍凉了，罗杰带来的温情也不会如此感人。人永在现实中，温情是冬日的那抹暖阳。于桃姐而言，生命的最后，有罗杰陪伴她，关心她，为她操心和奔劳，这抹暖阳给过她最真实的温暖。
桃姐胆囊炎手术时，罗杰和朋友拉着桃姐的手，说“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实，人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。”这些话是给她的安慰，是对她人生的注解，她是懂的，所以满足，她说：“吃奶嘴有时，进棺材有时。”她坦然于生死有时，看开了这一点，人生就没那么多苦楚了。
橘黄的灯火里，桃姐做好了饭菜，依稀坐在窗口等罗杰回家，虽然这样的等待与照顾也不会是永远，人生这件华丽的袍子上爬满虱子，只是，到底是可以御寒的，那么，就让忧伤淡淡的……
三、渐次清明
看王志文和江珊的《人到中年》，心里很不是滋味，十几年前，还在上大学，那时候热播《过把瘾》，王志文江珊那么年轻，那么青春靓丽，我也是，十几年后，他们再搭档情感戏演夫妻，王志文已老，江珊也胖得不成样子。
不知不觉，我们都已慢慢老去，岁月像是昆曲里的青衣，舞起水袖，一个转身，一个回眸，风华绝代地笑看你，她总那么百媚千娇，你只能黯然神伤罢了。如席慕容的诗：所有的时刻都很仓皇而又模糊/除非你能停下来，远远的回顾/只有在回首的刹那/才能得到一种清明的/酸辛。喜欢这个“清明”的“酸辛”，它说明，岁月逝去，我们并非一无所有，至少，在时光遗落的酸辛里，我们心里有了一份“清明”。
王志文把这一场中年的聚散离合定义为折腾，表面上看来，是折腾，但细细想来，人生何时不面对各种各样的诱惑，如果没有那个80后女孩的出现，也许，这对中年夫妻永远不知道彼此的珍贵和重要，透过这繁复纷乱的世事，要看清楚真相，是一种修行，也是一种机缘，失去了很多，得到却也许更多。时间正是无声地在每一个伤了痛了的心里馈赠以最珍贵的“清明”。
年轻的时候，我们总是火急火燎，急慌着忙地奔跑，如今，才知道要慢下来，从容一些，淡定一些，微微笑着，红尘里所有的起落悲欢，似乎是变幻莫测，让人无所适从的，但只要做你喜欢着的，让你的内心安宁，无愧无悔的，成败悲欢，也就都是可以接受的。内心有了这样的笃定，就可以慢慢地走，一路看看风景，甚至可以停下来流连、逡巡。
朋友电话问，春节快到了，有时间我们聚聚？很欣然，便回一句，还是那几个老朋友么？朋友立刻果断地答，当然！我莞尔一笑，心里掠过的是一种踏实的温暖。刚从学校毕业那阵子，每年到了年节，总是聚上一大堆的同学朋友，有的认识有的不认识，有的今年来了，明年未必来，有的来了也说不上一两句，慢慢地，似乎大家都失去了聚的热情，到了最后，还是最初那几个要好的朋友，大家能够坐下来，哪怕只是一杯咖啡，一杯清茶，聊聊彼此的心境和生活，挺安然，随意，温馨。才惊觉，朋友，其实，也是时光之后的馈赠。
顾城在1993年给他的法文翻译，女作家尚德兰写过两幅字，其中一幅是“人可生如蚁而美如神”。我们这只尘世的蚂蚁，既看不见海枯石烂，也等不到地老天荒，只有天地间匆匆一瞬间的逗留，虽然不一定能够“美如神”，但可以尽量活得“美”一些。时光是我们每个人的礼物，怎么走过，却是每个人的修为。
剧中的郑洁，虽然一度焦头烂额，只知道跟天斗、跟地斗，跟人斗，所以，仿佛真的残酷地出局，但她人性里的“美”，是对她最好的救赎。她的善良、真诚和温厚，感动了80后的华硕，她最终来跟她忏悔，打动了年迈的公公，临终前，他还在痛责儿子失去这么好的媳妇，感化了叛逆的儿子，他知道自己一直以为父母是一对傻瓜，其实自己才是傻瓜，梁国辉最终也知道他们其实是分不开的。与其说，化解矛盾的最终是生活，是时间，还不如说是郑洁身上的“美如神”的人性。
冯唐的书名《活着活着就老了》，让人忍不住地灰心丧气，又从失望和悲观里生出人生苦短的凄凉与悲壮，活到后来，大家都老了，又有什么关系呢，人生也许就是在老去的过程中渐次清明的。
四、伤不起的虞姬
看电影《鸿门宴传奇》，其实是奔着项羽与虞姬去的，英雄盖世，美人倾城，本就令人期待。更何况还有鸿门的生死一线，危机四伏。
我没想到鸿门会成了张良和范增的一场对弈，固然精彩，却似一款智斗的游戏，缺少了英雄气、悲壮气、肃杀气。而最能够衬托英雄之慷慨悲壮、铁汉柔情的虞姬，也如一朵落入尘埃的花，灰蒙蒙的，看不到应有的娇艳妩媚。
私心里，亦菲妹妹是不适合虞姬这个宛转娇媚的美人的，亦菲妹妹玉骨冰肌，冷艳高傲，若饰演唐玄宗的梅妃，到是无可挑剔，但菲妹妹总是冰着一张脸，固然也惊艳，却没有烟火气，绝少表情，想项羽沙场厮杀，历经无数鏖战，刀下舔血，狼烟浴袍，歇下来后，还要对着这一张美艳却冷冽的脸，我都替项王打冷颤，更莫说一腔柔情了。
更没想到《鸿门宴》里，却把刘邦和虞姬的相遇安排的那么诗意，两个人在人群中一擦肩，一回眸，刘邦捡起她遗落的手帕。再度重逢是项刘合力救下虞姬，项羽让刘邦保护好嫂子，刘邦和虞姬一对视，彼此都惊诧，眼睛里都写着：是你！这真如张爱玲的笔下那句：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”
项羽把虞姬交给刘邦，让他护送虞姬去后方，怕她受到战火的伤害，没想到刘邦也对虞姬垂涎，有意无意地挑拨，他对虞姬说，我永远不会让我心爱的女人离开我身边，因为我相信，没有人会比自己把她照顾得更周全。这句话虞姬不可能听不进去。在后面乱军厮杀中，他替虞姬找回了她最心爱的琵琶，交到她的手上，肯为一个女人这样用心，虞姬也一定心非草木吧。
我要感谢导演，我当时真怕导演一念之差，让虞姬背叛了项王，这不是没可能的事，到底刘邦这些做法，实在太能够打动女人的心。更何况，局势对刘邦越来越有利，却对项羽越来越不利。可能导演是想说，虞姬经受住了这样大的诱惑，仍是心属项羽。可是，项羽做了什么呢？没有英雄惜美，何来佳人相殉？
