事情的起因是，情人节那天，木宣在毕瑶的空间里留了言。在刚过去的一周里，木宣每一天都在毕瑶的空间里留下一句话。
八句话分别是：
夜深了。
下雨了。
失眠。
没有打电话。
好累。
天黑了。
别道歉。
MY。
18个字符，就算全部都组接起来，都还不能够组成一句完整的句子。
这一些零碎的字符，每天都在搅乱着潘易得心，每天都在有意无意间轻轻敲打她的心房，顺带一点点的刺痛感。
每一个字符背后的寓意，她都读懂了。
夜深了，一片漆黑。今天，我不过情人节；
下雨了，怎么办？我没有带伞。走进了雨里，流了泪，也被冲刷了泪；
失眠。这不是第一次失眠。只是无休止的辗转反侧，让我在想…我们之间究竟要怎么办？找不到原因，也找不到答案；
没有打电话。即使我有无数的话想要对你说，我被无尽的想念缠绕着，但是我把所有的无穷都遏制。和另一个人在一起的你，我不知道你有没有像我这样想你的想着我，会不会像我这样想你的想着我？
好累。一个人做着两个人一起做过的事情，一个人重新走过两个人一起走过的地方，原来…那么累；
天黑了。天黑的时候，我看到你了，我知道你也看到我了，但是我们彼此没有打招呼；
你发来【对不起】三个字，你一定在电脑屏幕前哭了吧，这三个字里的复杂感情，我看到了。只是，你知道，别道歉，别向我道歉，被爱的人不用道歉；
MY。MissingYou！我终于还是说了出来。
……
从看到第一个只言片语时，毕瑶就知道这所有只言片语背后的故事，她都不会跟潘易透露一个字。
太少的字，载着太多的故事，是时间的力量。
……
一个想知道，一个不肯说，这就是两个人发生争吵的根本原因。
对潘易来说，木宣就像是一颗定时炸弹埋在他心里。哪怕毕瑶已经跟木宣说明白，只是两个人一起经历过的点滴不会骗人，他们都被时光好好保存。这些时光，都没有他的参与。
站在毕瑶的立场上，有些事情，有些故事，只适合自己知道。而在我身边的你，看到我是站在你身边的就好。
两个人之间的争吵，谁都没有说重话。只是在“你为什么不肯告诉我木宣的文字游戏是什么意思”，“女生有些事情总归只想要女生知道就好，况且那些只是木宣自己发神经，没有什么意思”之间不断来回滚雪球。
感情的增进，是在意的不断叠加；但有时候太多的在意，就会导致所有细小矛盾的爆发。
……
最后的结局是，毕瑶在电脑面前哭着下了线，潘易在漆黑的房间里辗转反侧，皱起年少的眉头，从手机端反反复复的看着那几条留言，心里琢磨着自己今天晚上在线上的行为是不是有些过了？
因为他们吵架了，她生气也难过了，他控制不住。
像是被困在里千百条丝线织起的网里，感觉…太难受了。
……
