“我和你爸要去上班，你姐要去学校。你一个人在家，怕不怕？”
五一摇了摇头。
“别出门。城里的路和乡下的不一样，七拐八拐，容易走丢。”爸爸说。这回爸爸的话说得很快，五一想在里头找那根软丝，却找不着了。
“在家好好收收心，过阵子就要上学了。抽屉里有连环画，你看不懂字，看看画也是好的。”妈妈说。
“看完了收回去，别乱摆。”国庆说。
爸爸和妈妈推出自行车，国庆斜着身子，坐在爸爸的后架上，三个人咣当咣当地骑上了街。国庆辫子上的红布条一跳一跳的，越跳越小，渐渐变成了两朵细火星，融在一街熙熙攘攘的灰暗里。五一暗自奇怪：爸爸妈妈的车铃怎么没响？外婆那里，一个村只有支书旺财伯家里有辆自行车，还是辆浑身长满锈斑老掉牙的破车。可是旺财伯无论是去公社开会还是去集市买货，一出门就会把车铃揿得山响。都走出一里地了，那铃声还在一村人的耳朵里挠痒痒。
等到三个人都没了踪影，五一才收了心，想起洗碗的事来。其实五一不会洗碗——外婆从来没让她沾过灶台的事。可是尽管她从没洗过碗，她却是看过外婆洗碗的。手生，眼却不生。五一瞪大眼睛，回想着外婆洗碗的样子。她依稀想起来，外婆是把饭疙疤先泡软才洗的。于是她就舀了一瓢水，泡在木桶里。灶台很高，她去屋里搬了一张凳子出来，站在上面，才舒舒坦坦地够着了桶里的水。碗摞得很紧，她想松一松，只扒了一下，就听见嘣的一声响，最上面的那只碗豁了一个口。她怔了半晌，才跳下凳子，去开碗柜。碗柜里，那个样式的碗有五只。加上木桶里的三只，一共是八只。五一开始盘算：到底是把那只缺了口的碗放到最底下？还是干脆就把那只碗悄悄扔了？藏到最底下，妈妈可能过几天才会发现。要是扔了，妈妈也许要过很久才会发现。五一想不好哪样事情可能会惹妈妈生更大的气：一只豁了口的碗？还是一只永远消失了的碗？
想来想去，直想得两眼发黑，也没想出一个万全的法子。五一终于想腻味了，扔了洗碗布，跳下凳子，趴在窗台上看院子里的景致。
院子不大，东南西北各住一户人家。院子正中有一口水井，井边病怏怏地长着一棵矮树。天还早，日头不高，却也升到树分叉的地方了。有几丝细风在树叶子中间窜来窜去，地上的树影就窸窸窣窣地摇曳起来。知了扯瘪了嗓子聒噪着，钝刀片似的在耳朵里刮下一片片肉屑。西边和北边的两家都关着门，只有南边的那家敞着门，有一个老太太正坐在门口洗衣裳，肥厚的肩膀一扯一抖的，盆里的脏衣服在搓衣板的齿棱间发出半是欢快半是痛楚的呻吟。老太太的左手臂上戴着一个红箍，上头有字——五一却认不得。五一看过黑箍白箍——那是村里人办丧事才戴的。五一不知道红箍是什么意思，可是五一也知道她不能问。城里人有太多的新鲜事，她不能样样都拿出来问。她只能挑最紧要的问。
可是，什么才是最紧要的呢？她想。
这时，放在窗台上的肥皂盒子颤了一颤，五一才猛然想起了她的蝴蝶。虽然盒盖上有一个透气孔，可是它在里边也已经憋了整整一天了。五一把盒子掰开一条小缝，看见蝴蝶还在，却蔫蔫地趴在盒底，受了潮似的没有多少精神气。这是一只大蝴蝶，翅膀若是全撑开来，肥皂盒子都装不下。它身上是一片深不见底的墨黑，翅膀上有三道黄花纹，剪子剪出来似的平整，日头底下一看，像洒了一身的金粉。外婆说这个样子的蝴蝶是梁山伯祝英台变出来的。她不懂梁山伯祝英台到底是什么东西，却也听懂了外婆的意思：这样的蝴蝶是稀罕货。蝴蝶是阿辉抓的，阿辉一直舍不得送给她。一直到她上了长途汽车，都快开车了，阿辉才敲开车窗把肥皂盒递给了她。
你的家不在这儿呢。五一对蝴蝶说。
葵林。葵林才是你的家。那里的每一张叶子每一片花瓣都可以当你的床。你有一千张一万张床。你想睡就睡，想起就起，想飞就飞，想停就停，没人管得了你。
“回家吧，你。”五一打开盒盖，喃喃地对蝴蝶说。
蝴蝶已经习惯了黑暗，蝴蝶已经不知道如何应付光亮。蝴蝶缩在盒子里，一动不动。
五一把盒子翻了过来，又用手背敲了敲盒底。扑哧，扑哧，蝴蝶的翅膀试探了几下，终于跌跌撞撞地飞了出去。
天真是个好天，蓝得像一匹没有一丝瑕疵皱褶的布。五一用手挡着日头，眯着眼睛看着蝴蝶越飞越高，渐渐的，变成了蓝布上的一粒粉尘。
突然，她就很想外婆了。
有个女人名叫胡蝶
五一没想到城里的天日这么长，长得跟棉花糖上的丝，扯啊扯啊，怎么也扯不断。
她洗过了碗，趴在窗台上，把院子里那棵矮树上的枝桠，从上到下从下到上地看过了好几遍，日头依旧粘在树腰的地方，纹丝不动。院南头的老太太还没洗完衣裳，搓衣板依旧还在她手下吱扭吱扭的叫得人心烦。风死了，树不动，知了还是那几个知了，天还是那爿天，雀子还是早起时的样子，缩头缩脑地站在同一根枝杈上，连眼皮都没抬过一下。
五一百无聊赖，就想起了妈妈临走时说的“连环画”。早上妈妈出门的时候，她忘了问是放在哪个抽屉里的，她只好一个一个地找。
她走进了妈妈的房间。
昨天妈妈领她进门，天已经黑了，她朦朦胧胧的啥也没看清楚。今天在大日头里，她才看明白了，原来妈妈的屋子并不比外婆的大，只是多了一扇玻璃窗，敞亮些。迎面的墙上，贴着一张五星红旗和天安门的画。左边靠床的那面墙上，挂着一个玻璃镜框，里头是一张黑白放大照片。照片里有四个人，两个大人，两个小孩。她认得大人，却不认得孩子——不过她知道那是国庆和她自己。照片上的她还很小，裹在一件旧棉斗篷里，胖得找不着下巴和脖子，却是一脸傻笑。隔着一层玻璃和六年的光阴，这个她和那个她彼此措手不及地在这个陌生的屋子里猝然相遇。五一明白这个她是从那个她里长出来的，就像树叶子是从叶芽子里长出来的一样。可是她心里却感觉陌生遥远——她的眼睛够着那个她了，她的心却够不着。
妈妈的办公桌有两个抽屉，一大一小。大的那个装满了书，都是包着红塑料皮的。五一在财旺伯家里见过这样的红皮书，可是财旺伯的只是小小的一本，而妈妈的却五花八门大大小小都有。五一打开来翻了翻，有的还是崭新的，散着些油墨的香；有的纸张已经变黄了，书页里画着杠，空白处还写了稀疏几个字。可是那些书里都没有画，五一翻着翻着就翻腻味了，心想哪天能扒一个小红皮下来，送给外婆装草纸手绢和钢镚儿。
翻过了大抽屉，就来翻小抽屉。小抽屉里的东西真是五花八门，有针头线脑，虎皮膏药，写字的笔，量衣裳的皮尺，裁布的画粉，大大小小的橡皮筋……却还是没有画书。
再往深里掏了掏，五一掏到了一个巴掌大的盒子。盒子上没字也没画，盖子却封得紧紧的。五一扒拉了几次，才终于把盒盖扒开了——里头有一叠透明的小皮套。五一拿出一个来，伸了一根指头进去，松松的。再伸了一个，还是松。一直伸进了三根指头，才终于满了起来。突然就想起，去年舅舅带她和阿辉去县城看国庆游行，县城的人就是用这样的皮套吹出气球来的——只是那些气球有颜色，这些没有。
五一叼住皮套的口子，狠狠往里吹了一口气，皮套只是轻轻抖了一抖，便瘪了回去。又吹了一口，依旧还是一副爱搭不理的样子，没有多少动静。五一就想出了一招。五一这回不着急吹气，她只是一下一下地往肚皮里吸气，直吸得肚皮鼓胀得如同一只雨后吃饱了水的蛤蟆——这才一小口一小口的往皮套里送气。如此这般十余个回合，直到五一觉得她已经把五脏六腑都吹到了嗓子眼里，那皮套才渐渐地变成了一只圆球。五一扯了一根线，将口子紧紧扎住了，又抓了几个皮套，就往院子里跑去——屋里那点空地，是飞不起气球的。
五一刚迈出门槛，就一头撞在了一样东西上。那东西很软，拦不住她，她身子一斜，踉跄了几步，就扑通一声摔倒在那样东西上。她坐起来一看，原来是个女人。女人手里拎着的一个洞眼细密的网兜——已经甩出去好几尺远了。女人站起来，先扶起五一，再去捡那个网兜。五一看不见自己的样子，却看见那个女人的胳膊和屁股上，沾了几片湿泥。女人剪的是和妈妈一样的齐耳短发，只是女人用一枚菜绿色的塑料发卡，把头发卡到了耳后，发梢在耳垂上拢回来，拢成一弯残月。女人身上的那件豆绿碎花衬衫，腰身收得很紧，浅灰细布的裤腿却有几分肥，走起路来，摇摇曳曳，没风也像是有风的样子。五一呆呆地看着女人，只觉得这个女人身上有的地方很是细瘦，有的地方又很是壮实。
女人捡了网兜回来，就来拍五一身上的灰土。
“你是王同志的小女儿五一吧？”女人笑着问她。女人笑起来的时候露出一口细细密密的牙齿，白晃晃的照得五一睁不开眼睛。
“你怎么知道我的名字？”五一吃了一惊。
“我还知道你身上有一块胎记，没说错吧？”
五一身上是有块胎记，在左腿根，不脱光了衣裳，谁也看不见。
五一飕飕的起了一身凉气，头发根根直立。
女人又笑了，这回笑开了些，院子里就颤颤地落了一层细碎的银铃。
“别怕，五一，你生下来的时候，我抱过你。”
女人的手凉凉地搭上了五一的脑门，三下两下，就揉乱了五一的头发。五一突然捂着额角哼了起来，因为她感觉到了疼。
女人掰开五一的手，来翻她的额发。找虱子似的找了一遍，才喔了一声，说：“是一根刺。来，跟阿姨走，我帮你挑出来。”
五一记得外婆跟她说过，在城里不能随便跟生人走。可是这个女人知道她身体上藏得最严实的一个秘密，那她到底算不算是生人？五一正犹豫着，就看见女人对她勾了勾指头。她觉得女人的指头上有根看不见的线，线头上系着她的腿。她的脑袋还没想明白是怎么回事，她的腿已经不听使唤地叫那个女人牵着走了。
突然，女人脸上的笑颜如隔夜的花似的一下子开败了，女人细长的眉毛蹙成了一座地形复杂的小山——原来女人看见了散落在地上的那几个薄皮套。
“哪里来的，这个东西？”
女人的声音里藏着一块岩石，咯噔一声就把五一的心给坠得低低的，低到了泥里尘里。五一想往回拽，却怎么也拽不出来。五一突然就明白了，自己大概做了一件坏事，比烧干了外婆的锅底还要坏的事。
“是，我，我妈……”五一的嘴唇哆嗦了半天，刚扯出几个字，女人却伸出两根手指，捏住了五一的嘴。五一一抬头，才发现天已经暗了下来：院南头那个洗衣服的胖老太太，不知什么时候走到了女人的身后。老太太坐着的时候，暗的只是她跟前的一盆水和水里的衣裳。老太太一站起来，遮得半个院子都黑了。
“胡蝶，你让她，玩这个？她一个多大的孩子啊？”老太太说话的时候，是一个字一个字从牙缝里挤出来的，每个字仿佛都沾带着些牙上磨下来的粉。
蝴蝶？五一一愣。她刚刚放走了一只蝴蝶，眼前怎么还有一只蝴蝶？她不知道蝴蝶也可以做人名的。在外婆那里，乡下人常拿地里的物件取名字，比如米花、云英、杏妹。可是五一从来没有听说过蝴蝶蜻蜓的名字。不过，蝴蝶做名字听起来也挺顺耳。蝴蝶和这个女人，就像是木瓢和水缸、碗和筷子、杯子和茶一样的相宜妥帖。
这个叫胡蝶的女人没说话，只是一脚踩瘪了那个装了五一一腔子气的小球，然后蹲下身来，默默地一个一个地捡拾起那些个散落在泥地里的皮套。女人一直低着头，五一看不见女人脸上的表情，却只看见，女人的肩胛骨在衬衫的碎花里，蝴蝶翅膀似的轻轻颤簌着。
女人用系气球的那根绳子，把手里的皮套捆扎在一起，一把扔进了阴沟。女人没有看老太太，女人只是拉起了五一的手，往屋里走去。女人牵五一的时候，很是熟门熟路，仿佛她们已经相识相知了一生一世。五一的手在女人的手里不安分地探了一回路，却没有找到一根骨头、一块茧皮。
五一觉得背上很烫，起了无数个燎泡。她知道那是老太太的目光。
“别以为，你没单位，就没人管。”老太太说。
玫瑰有刺
胡蝶住在西屋。
五一的身子还没进屋，鼻子已经先进去了。屋里有一股五一从来没闻过的陌生香味。不是柴米的香，也不是稻谷扬穗云英开花的香。五一的脑袋瓜子还没想明白她到底喜不喜欢这股香味，五一的鼻子擅自替她做主，打了个响亮的喷嚏。
胡蝶一把抱起五一，放到了床沿上。五一不备，吓了一大跳——她没想到女人的床这么软，软得如同是新采摘的棉花堆，悠哉悠哉的，五一觉得自己要陷到棉花芯子里，再也不见天日了。好在棉花颤了几颤之后，终于稳妥了下来，五一才坐实了。
就扭头四下看。过了一小会儿，眼睛渐渐适应了，才看清女人屋里有两扇窗，疏疏的拉着两块绿竹帘子。日头挤扁了脑袋想钻进来，却被切成一条条细细的绿丝——就比外头黯淡清凉了许多。女人屋里只有一张桌子，吃饭写字都用，上面铺了一块浅绿格子的桌布。五一身下的那张床，占去了大半个房间。细布床单上的绿花，枝枝蔓蔓的一路爬到了墙边，把墙也染绿了。被子叠成小小的齐齐整整的一坨——也是清一色的绿。
难怪女人叫蝴蝶呢，原来女人喜欢绿颜色。五一暗想。
女人拧亮床头灯，从抽屉里摸摸索索地找出一个针线包，抽出一根针来，给五一挑额角上的刺。女人挑一下，咝地抽一口凉气，仿佛受苦的是她而不是五一。
