院门吱扭一声响，胡蝶提着一个菜篮子进了门。胡蝶的菜篮子很浅，里边只有几叶韭菜、两只竹笋和一个旧纸包。可是竹篮的把手上，别了一朵花——是矢车菊。深蓝的蕊，浅蓝的瓣，更浅的边。那一朵花就叫那篮子一下子满了起来，一股生气溢出篮边，淅淅沥沥地滴淌了一地。
“五一，我买了一样稀罕东西，你过来，给你瞧瞧。”胡蝶见着五一，脸上洇出了阔阔的一团笑。
五一犹豫了一下，看了一眼胖老太。她知道此刻胖老太背上的那双眼睛正睁得滚圆，一眨不眨地盯着她。可是胡蝶的手上有根铁丝，勾着五一的心，五一顾不得了。
五一当然不知道，其实老太太背上的那双眼睛，不在看她，而是在看胡蝶。老太太从不用正眼看胡蝶。只有不用正眼的时候，她才看得清胡蝶。她是寡妇，她也是，然而她们寡得却如此不同。胡蝶不是她的昨日，她也不是胡蝶的明天。胡蝶时时刻刻提醒着她：她原本倒是可以有一个不同于今日的昨天的。她原本也是可以把自己残缺了的命，再烧成一把小小的火的，可是她却自己把引火纸扔了。
进了西屋，胡蝶的双手往五一腋下一插，就把五一抱到了床沿上坐下。这回五一有了准备，床就不再那么软得不见天日了。可是五一依旧坐得不安稳。五一眼睛一闭，就觉得屁股底下那床薄绿被子里，正藏着一个人。
胡蝶从篮子里掏出那个纸包，窸窸窣窣地打开来——是两个苹果。
“想吃吗？”胡蝶歪着头问五一，神情有些调皮。
苹果离开枝头有些时日了，挤在各样的车厢和筐笼里走过了很长的路，渐渐老了，面皮起了无数皱褶，早已失去了青春的光泽。但是它依旧还是苹果啊！在外婆的村子里，苹果是住院的病人和坐月子的女人才能吃的物件啊，五一一年也吃不上一回。
五一原本是想摇头的，可是五一的颈子很硬，五一的颈子死活也挪不动五一的头。
胡蝶拿了把刀子，开始削苹果皮。干涩的皮和肉连得很紧，刀子找起路来有些艰难，女人一不小心就割伤了自己的手指。可是她没有立刻去洗手，她只是用力地捏着那个伤口，眼看着那颗血珠子越挤越大，大成了一粒黑豆，才贴在了那朵矢车菊上——花就多了一样颜色。
五一痴痴地看着，只觉得这个女人做什么事都跟别人不同。
终于削完了皮，胡蝶把苹果递给五一。没了皮的苹果像脱了衣裳的人，赤裸瘦小，无地自容，五一三口就消灭了它——两口吃果肉，一口吃果核。果核有些酸涩，可是她舍不得吐出来，她甚至没有放过那几粒籽。吃完了，她就有些后悔——她要是能先吃核再吃肉就好了，那样，她记住的就是甜而不是酸。
五一意犹未尽。五一很想问女人讨盘子里那条蛇一样盘旋着的果皮。想到这条肥硕的果皮将要随着垃圾倒在某个无人知晓的角落，成为一群老鼠或者是蟑螂的丰盛宴席，五一的心抽成了一团。话在喉咙口翻滚了很久，可是话有毛刺，翻来滚去，最终也没滚出舌头。
胡蝶拿过一条湿毛巾，给五一擦手。胡蝶今天穿的是一件旧衬衫，灰细布的，洗过很多水，薄得挂了纱——却依旧好看。女人站得近，五一看见了她胳膊上隐隐欲现的一颗黑痣，还有衬衫纽扣之间露出来的那一角白背心。五一闭上眼睛，想像着那块白布之后女人的身体：胸前两团饱胀得一捏就要流出水来的肉，还有那两粒硬挺挺的樱桃。五一看过了女人不穿衣服的样子，现在再也没有衣服能挡得住五一的眼睛。只赤裸了一回，女人在五一眼里就永远赤裸了。
“要是我的小芸还在，就跟你差不多大了。”胡蝶喃喃地说。
“谁是小芸？”五一问。
胡蝶不回答，却伸出一个尖尖的指头，抠出五一鼻孔里的一粒鼻屎。
“脏死了，看看你。”
五一一下子闻到了女人身上的味道：不是花露水，也不是玫瑰，而是另外一种陌生的味道——是那个长了一身腱子肉的男人留在她身上的味道，也许是指纹，也许是唇印。男人的味道像一条尖嘴虫子，顺着五一的鼻孔钻进来，一路爬到她的心尖尖，在上面轻轻地挑了一挑。
她一把推开女人，从床上跳下来，朝屋外跑去。
“关上窗户，你！”她朝着胡蝶喊道。
五一跑回屋，咚的一声瘫坐到椅子里，身子依旧抖得如风里的落叶。抓过茶缸想喝水，却哆哆嗦嗦地洒了一地。终于喝过几口，心里凉快了些，方渐渐安稳下来。
这才想起四平还在家里等她。
五一又跨出了家门。南屋的胖老太还在院子里忙活。篮子里的菜洗完了，海蜇皮和鱼头已经晾在竹筛里空水。老太太这会儿正在洗衣服。洗一件，晾一件，院子里的那根晾衣绳上哗啦哗啦地飞扬着万国旗。
突然，晾衣绳上有一样东西勾住了五一的眼光，五一就走不动路了。
那是一个帆布包，蓝色的，中间钉着一个红五星，底下是几个五一认不得的字。那蓝就蓝得跟墨水一样深一样纯，仿佛是日头把一江一海的水都晒干了，染到了这小小的一块布上。跟这样的蓝相比，大街上那些各式各样的军绿书包突然就显得那样单薄轻飘。它把它们一下子比了下去，比得它们低到了泥里尘里。
“好看吧？我儿子从部队上带回来的。你认得上面的字吗？”胖老太回过头来，问五一。
五一摇了摇头。
“‘东海舰队’——这是正宗的军用书包，可不是冒牌货。”
五一呆呆地望着绳子上的水滴滴答答地落下来，在地上砸出一朵一朵蓝色的花。
“褪色了，为什么要洗呢？”五一忍不住问。
“我前天拿它装了萝卜，都是泥。”老太太说。
“你怎么，可以？！”五一的眉毛高高地扬了起来，一身的血涌到了脸上，那神情仿佛是看见有人使一块上好的绸缎擦了屁股，或是拿一碗新米饭去喂了猪。
老太太哈哈地笑了起来，笑得矮树上的叶子纷纷扬扬地落了一地。
“那你说该拿来装什么？
“书！”这个字没经过五一的脑子，径自从五一的舌头上蹦了出来。
老太太盯着五一上上下下地看，看得五一浑身毛烘烘地刺痒。
“你想，要这个包？”
在老太太的目光里，五一越缩越小，小得只剩下一架骨头。藏不住啊，藏不住，在这个火眼金睛的老太婆跟前，你什么想法也藏不住。
五一点了点头。头是身上最重的那样物件，头点过了，人突然就轻了，再也没有压得住身子的东西了。再开口的时候，话顺溜得像一阵没有任何阻拦的风：
“我想要，这个书包，上学。”
老太太半晌没说话，可是五一知道老太太在想话。念头像一条水蛇，在老太太的眉梢额角窜来窜去，窜得她的脸一会儿鼓，一会儿瘪，一会儿明，一会儿暗。
仿佛是过了一个世纪，老太太终于说：“好吧，等它干了，就送给你。”
“可是，我妈不让……”五一嚅嚅地说。
老太太拍了拍五一的后脑勺，说那还不好办？我送给你妈，让她交给你，不就妥了？
五一抬头看天，天上一下子出了九个日头。那九个日头齐刷刷地照下来，照得天上地下通透敞亮，没有一丝阴影。
“谢谢，奶奶。”五一说。
“那你告诉奶奶，你去西屋那里，都看见什么了？”
胖老太贴着五一的耳朵问。
噩耗
吃早饭的时候，妈妈对爸爸说国庆今天回来，要不要去车站接一接？五一听了，嘴唇翕动了一下，却欲言又止。
昨天夜里五一做了个怪梦，梦见一只老鸦在她的床头打着旋儿地飞。老鸦越飞越低，越飞越大，羽翼变成了一爿天。天很黑，黑得没有一条缝隙，重重地坠在她的鼻尖上，压得她透不过气来。她抓了一把蒲扇想赶老鸦，老鸦张嘴嘎的叫了一声，她一下子就惊醒了，一脸一身的冷汗。
她呆呆地坐在床上，看着鱼肚白把窗帘一点一点地舔破，猛然醒悟过来——老鸦叫的是“国庆”。
她就知道，国庆是回不来了。
国庆在乡下平平安安地过了七天，到临回来的那个早晨，却出了事。
那天和平常一样，吃过早饭，国庆就到河边去洗炊事班的锅勺。国庆把锅勺泡在水里，一边等着饭疙疤软下来，一边照着水梳头。水真是一个顽皮的家伙啊，它爱蹿弄逗耍一切落到它里头的东西——山、鹅卵石、鱼、水草，还有她的脸。它把它们一会儿扯成长的，一会儿搓成圆的。国庆看着水里的影子忍不住抿着嘴笑。她从来不知道，家门外还有这么大这么精彩的一个世界。她一点儿也不想家。她只是惋惜：老天爷刚刚给她看见了世界的一个小角，她却要回家了。
这时候国庆的心毫无征兆地抽搐了一下。这一下抽得太厉害，国庆的身子猝不及防，歪了一歪，就落到了河里，被水吞走了。
其实，国庆身上没有一个地方想死——除了国庆的心。国庆的心累了，走不动路了。国庆的身子拧不过国庆的心，国庆的心执意要死，国庆的身子只好跟着去了。
国庆的尸体抬进门的时候，脸已经洗干净了，可是衣服还没换。国庆的身子裹在一层晒干了的河泥里，灰白灰白的，妈妈只看了一眼，就倒了下去。爸爸和四平妈抬着妈妈进了里屋躺下。
屋外围了黑压压的一群人——都是午休回来吃饭的邻舍，可是没人敢进来。后来人群裂开了一条缝，南屋的胖老太挤了出来。
“孩子是跟学校出的事，学校领导来了吗？”她问。
带队的老师看见老太太的红袖箍，有些心慌。
“校领导说了，王国庆同学，在学农活动中，表现优秀……”他结结巴巴地说。
“没工夫跟你扯这个。棺材，棺材呢？”老太太大声打断了老师的话。
“当，当然是学校买。”
“那就快去，还等什么？”
老师如释重负地走了。
“谁来搭个手换衣服？”
老太太往人群看了一眼，众人风里的庄稼似的低矮了下去——没人接她的目光。
“来个女人。再等，就换不了了。”老太太吆喝了一声。
终于有个人，来到了老太太跟前——是胡蝶。
“也就你胆儿大。”老太太哼了一声，就领着胡蝶进了门。
“衣服，你知道你姐的衣服放哪儿吗？”老太太问五一。
五一进屋拿出一件天蓝的确良衬衫和一条军绿布裤子，都还是八九成新——那是国庆最喜欢的一套衣服，递给了老太太。
老太太蹲在地上，开始解国庆的纽扣。解到一半，突然扭头对门外说：“看什么看？一个闺女换衣服，好看吗？”
众人突然就知道了羞耻，退后了几步，渐渐地散成一个大圈。
老太太斜了胡蝶一眼，说你是来摆样子的吗？两人就一起来脱国庆的衣服。身子硬了，不肯配合，胡蝶的手有些哆嗦。
“你把那只手，扯出来。”
“领子，你没看见领子歪了？”
“两只裤脚不一般齐，左边短了。”
老太太说一样，胡蝶做一样，胡蝶突然就失去了平时所有的灵气。
“一口气，人就是一口气啊。”
老太太的嗓子喑哑了。她想起了许多年前，当她比胡蝶还年轻的时候，替她丈夫换尸衣的情形。
胡蝶没说话。胡蝶的手依旧在微微地颤抖，怎么也扣不上国庆腕上的那颗衬衫纽扣。这是她第三次给死人换衣服了。第一回是襁褓中的女儿，第二回是丈夫。可是每一回，都像是第一回，她一直没有学会如何和死亡相处。也许，没学会的只是她的手，她的心早已经会了——因为她再也不流眼泪。
五一紧紧地缩在墙角，身子小得如同是贴在墙上的一只蚊子。不是怕，只是陌生——那个躺在门板上的人虽然穿着国庆的衣服，梳着国庆的辫子，但她只是一个冒牌货。真正的国庆，一定还在世上的某个地方，正急急地往家里赶。
爸爸摇摇晃晃地从屋里走了出来。五一以为他会哭，可是他没有，他只是呆呆地望着窗外的那一角天，仿佛身边发生的事，跟他没有丝毫关联。爸爸的眉眼口鼻一动不动——爸爸成了一个木头人。
衣服终于换完了，河泥脱下去了，可是河泥的颜色却还在——在脸上，脖子上，手上，指甲缝里，在一切裸露在衣服之外的皮肤上。五一明白了，河泥是洗不干净的，河泥已经无孔不入地钻进了国庆的身子里。
“你去，拿一把梳子。”胡蝶对五一说。
五一进屋开了抽屉，取出国庆的牛骨梳子，梳齿上还缠绕着一根长长的头发。她把头发取下来，团成一团，捏在掌心，突然醒悟过来：国庆真的走了，国庆是永远不会回家了。
五一把手贴在脸上，喃喃地叫了一声“姐”，只觉得脸上有些刺痒——那是一种她从未体验过的感觉。过了一会儿，她才知道她哭了。
妈妈醒过来了。妈妈在四平妈的搀扶下走出了房间。妈妈突然挣脱了四平妈的手，风一样地冲过来，扭住了爸爸的衣襟。
“还我国庆，你还我国庆啊！是你让她走的啊！”
胡蝶伸手去拦妈妈，妈妈使的劲太猛了，身子一偏，一下子摔在了胡蝶身上。
“国庆她妈，别这样，孩子还没有，闭眼。”胡蝶说。
妈妈这才看清，国庆的眼睛，还开着细细一条缝，眼里像是藏着一个巨大的不甘，想跟老天讨回一个公道。
妈妈瘫在国庆身边，撕心裂肺地嚎了起来。妈妈那天的哭声像一根尖头的钢杵，钻过天花板，一路钻到天上。天扎破了，颤颤地抖，直抖得一地的人心揪成一团，惶惶的都想哭。
四平妈想拉妈妈起来，拉不动，反而被妈妈扯到了地上。
“让她哭一哭吧，要不她活不下去。”胡蝶喃喃地说。
“谁有角子？”胖老太问。
爸爸拿出钱包，可是爸爸的手筛糠似的，拉了半天，才拉开了那条短短的拉链，找出两个大角子，递给胖老太。
胖老太一边一个地把角子压在了国庆的眼睛上。她轻轻地揉着那两个角子，仿佛那下头是一张一捅就破的绵纸。等她终于把角子挪开的时候，国庆已经闭了眼。
妈妈还在哭。妈妈的哭声已经从一根钢杵变成了一根用过了多回的绳子，细细的，似乎随时要断，却偏就是延绵不绝。
“给你妈，拧一条毛巾。”
