沁园知道，此刻她的名字，正像一捧过年吃的糖豆一样，被一只匿名的手，热热闹闹地从一家论坛翻炒到另一家论坛。攻击她的帖子，正如癌细胞一样地在互联网上以惊人的速度爆裂繁衍。世界正绕着她刮起一股黑旋风，而她却是风暴中的那个风眼，与世隔绝地行走在风暴正中心的那个真空地带。多少年来头一回，她没有带电脑上路。她甚至没有带照相机——她是在出发的最后一刻，从旅行箱里取出了照相机的。
这一次，她决计要做一个毫无准备毫无期许置身于风暴之外的孤独行者。
在布拉格住下的时候，已经夜了。旅馆的房间依旧是欧洲特有的那种拥挤窄小，几乎没有放置行李的空间，但却有一扇罕见的大窗，几乎覆盖了一整面墙。
沁园把自己的行李箱竖着塞到了靠里的那张床边上。她和那个老女人搭房，老女人喜欢靠窗的位置。现在沁园知道了老女人姓徐，是一位退休的大学教授，从北京来巴黎探望女儿一家的。沁园记得那日在香榭丽舍大街等候旅游巴士的时候，老女人是自己一个人坐地铁来的，女儿并没有来送她。关于女儿，老女人没有多说，沁园也没有多问。沁园觉得自己和老女人都是一只蚌，只把壳张开一条够透一口气的细缝，怕张大了要钻进砂石，结了珠子。她和她的心里，都没有装珠子的空隙。
老女人把肩上的包卸下来，放到枕边，在床沿上坐下来，开始吃她的面包。今天旅行团里所有的人都跟着袁导在外边的中餐馆吃过了自助晚餐，只有这个老女人坚持回来吃。沁园想这个小肩包里到底存了多少片面包，可以供这个女人一口一口地维持这长长的一路？老女人脱了灰外套，薄毛衣底下的那扇脊背，正随着艰难的嚼咽动作而耸动着，嶙峋的肩胛骨把沁园的眼睛割出了血。
沁园烧了一壶热水，泡了一杯从家里带出来的豆浆粉，放到属于老女人那侧的床头柜上。
“徐老师，喝一杯豆浆吧，无糖的。”
那个被叫做徐老师的老女人显然吃了一惊，转过身来，对沁园笑了一笑。徐老师也许已经操练了一辈子笑，可是她笑起来依旧是一副疏于操练的样子，脸上的每一根皱纹都朝着各自的方向挪移着，彼此固执地抗拒着合作，始终没有能够妥协成一种和笑相宜的姿势。
“我膀胱有病，存不得水。”她说，把杯子往沁园那侧推了一推。
沁园没接。那杯冒着氤氲热气的豆浆，就在老少两个女人中间的那块模糊地带里渐渐凉去。
徐老师吃完面包，走到窗前，打开了那扇大窗。拦阻在外的夜风攒足了劲道，凶猛地冲进屋里，几乎把她推了一个趔趄。旅馆在布拉格郊外，寥寥几盏夜灯，遥遥地照出了旧城区古建筑物鬼魅似的尖顶。这一个夜晚无星也无月，只有风。街上几乎没有行人，地铁呼啸而过，与风声混为一体。落叶蜷成愤怒的拳头，与风抵抗着，却终于抵不过风，被风窸窸窣窣地推往更深更远的黑暗。
“你对布拉格，印象如何？”徐老师关上了窗户，问沁园。
沁园一怔。虽然白天在布拉格城区走了整整一天，可是沁园的心并没有在沁园的脚上。沁园的心也不在沁园的眼上。沁园的心甚至没有在沁园的心里。沁园的胸腔里没有心。原先藏着心的地方，仿佛被一只老茧丛生指甲尖利的手掏过，掏得很猛很急，掏出了一个边缘毛糙的大洞。沁园带着没有心的身体行走在布拉格的大街上，什么都看见了，却又什么也没看着。没有心的眼睛是缝隙巨大的竹篮，存住的，只是渣滓。没有心的眼睛，只记住了布拉格的灰涩和幽暗。查理大桥的每一座石雕，旧城区古堡的每一面墙，街头艺人肩上的每一把提琴，马车夫手里的每一根马鞭，似乎都蒙了一层厚厚的污垢——那是时间的河流冲刷过后留下的苔痕。连桥下的水，也流淌着浓腻乌涩的锈。那层锈垢之下，也许曾有过非凡的辉煌，可是没有了心的眼睛也没有了好奇，沁园不再想用记者和作家的犀利，来刮除锈垢，探讨底下高深莫测的究竟。
“这是我见过的，最灰暗的一座城市，最灰暗的一片天空。”沁园说。
徐老师没有回话，但沁园知道她有话，她的话正在她的肚子里翻腾作响。半晌，她才叹了一口气，说：
“那是因为，你没有见过多少城市、多少夜晚。”
沁园听出了她话语里的毛刺。这个老女人身上的毛孔打开了，正往外幽幽地散发着一股阴晦之气。沁园感觉一阵寒意如一条滑腻的蛇，正从她的脚心开始渐渐爬上她的脊梁。她被这股寒意逼得一步一步地退到了墙角，再无路可退。她扭开门，嚅嚅地说了句：“我去服务台拿个杯子。”便落荒而逃。
逃到楼下，沁园才觉出了胸闷。
窒息。对，就是窒息。这个姓徐的老女人让她感觉窒息。她的削瘦是一种气场，她的寒酸也是。她的沉默、她的言辞，全部都是。她的气场无所不在，逼得沁园无处逃遁。沁园急切地需要一口没有被墙壁圈囿过的空气，哪怕是灰涩的，涂满了时间锈迹的空气。
她跑到了旅馆门外，捂着胸口，抬头望天。
老天爷，请给我一颗布拉格的星星。一颗就行。沁园暗暗地祈求。
可是，云浓郁得没有一丝裂缝，没有，一颗星星也没有。
旅店门口的柱子上，斜靠着一个抽烟的人。那人看见沁园，嘿了一声——是袁导。
这一次不等袁导开口，沁园就摊开手来索取香烟。
第二根烟抽起来没有第一根顺畅。第一根的无知已经过去，第三根的熟稔尚未来临。第二根烟尴尴尬尬踉踉跄跄地行走在沁园的肺腑之间，搅得她呵呵地咳嗽了起来。
“这就是，你给我看的，布拉格之夜？”沁园问。
“不是。我想给你看的布拉格之夜，是不能在麦克风跟前讲述的。”袁导说。
“可是现在，没有麦克风。”
夜晚的凉意随着呼吸，化成一阵白雾，弥漫在两人中间。失却了麦克风支撑的男人，话语里突然有了一丝与他的年岁相属的低沉和迟缓。
“辛迪，我心目中的布拉格之夜，只有一个，那是在一九六八年的秋天。”袁导终于开口。
“那晚全城都睡了，睡得很深。可是全城突然又都在同一时间醒了过来——是被雷声震醒的。那雷声很奇怪，是仿佛憋了十年百年的那种闷雷，从天边生出，一路滚到人的脚心，震得每一座楼房的窗棂格，都瑟瑟地颤抖。人们披着睡衣，打开窗帘，屋外没有下雨，却很亮，亮得耀眼，亮得人几乎瞎了眼。过了一阵子，人们习惯了那样的亮光，才发现他们熟悉的街道消失了。街已经被一群笨重的，鬼魅一样的黑色怪物覆盖住了。那些怪物，像硕大无比的乌龟，一头接一头，紧紧相连，看不见首，也看不见尾，一寸一寸的，爬满了布拉格的胸脯。当然，当时他们还不知道，这是坦克，苏联军队的坦克。”
沁园嗤的一声笑了：“你看了太多的，米兰·昆德拉小说。”
“这不是昆德拉的脚本。昆德拉的脚本里，没有一个音乐家，只有我的脚本里才有。”袁导说。
“在苏军坦克耀眼的白光里，出现了一位穿着睡袍的小提琴家。睡袍显然是匆匆地披上去的，腰带还没来得及系紧，前襟散乱着，露出胸脯上一团深棕色的毛。他迎着坦克的光亮走过去，他被那亮光刺得睁不开眼睛。他的一侧脸贴在小提琴面板上，他缓慢地行走在已经不再是街道的街道上，闭着眼睛，轻轻地舞动着他手里的琴弓，手指如玉兰花在琴弦上盛开怒放。轰隆的坦克声掩盖了一切别的声响，他听不见他的旋律。不过他既不需要他的眼睛也不需要他的耳朵，他早已把每一个音符每一个节拍记得跟心跳一样的自然。这时他已经成了街上唯一的一个行人，一个不需要瞄得很准就可以瞬间被一颗子弹击倒在地的人。可是，没有人朝他开枪。一辆又一辆的坦克绕了一个小小的弯，从他身边开过。后来，有一个士兵，脱下军帽，朝他点头示意。当然，他看不见——他一直闭着眼睛。
“这是，布拉格历史上，最光亮的，也是最黑暗的，一个夜晚。”
沁园看见袁导的眼睛，在灰涩的夜色里闪闪发光。
突然，沁园的心回到了沁园的眼睛。老天已经答应了她的祈求，因为她看见了布拉格的星星——就在袁导的眼睛里。
突然，沁园的心也回到了沁园的脚上，因为她感觉到了，她深纹靴底之下，大地微弱的战栗。那是一九六八年那个秋天的夜晚，坦克碾过之后的呻吟，年复一年，一直持续到今天。
“你，有点不像，导游。”
沁园对袁导说。
巴士在开往布达佩斯的路途中遭遇了一次大堵车。在距离布达佩斯市区二十公里处，两辆货运卡车相撞，使得原本就狭窄的路面变得更加拥挤不堪。巴士的行进速度渐渐退化为蠕爬。
十一排上的红衫女子站起来，大声问导游：“袁导，几点钟了？”
红衫女子每天换一套衣服，套套是红衫，只是样式面料有所不同而已。
导游指了指车上的时间温度显示器，说：“十二点二十八分。”
“还有多久到布达佩斯？”
“若这条路是我爹的，咱们半个小时前就该到了。可惜这条路我说了不算。照这样堵下去，一个小时，两个小时，半天，都有可能。”袁导说。
“我问的是什么意思，袁导你应该很清楚。”
“大姐，我答应您的事，我是一刻也没敢忘。只是车晚点了，您多担待点，一到布达佩斯，我保证就是尿急湿了裤子也先给您换座位，行不？”
众人哄哄地笑了起来。红衫女子没笑。红衫女子的脸紧了。
“照你的话说，晚上都有可能到不了布达佩斯。那我还得在这个位置上颠簸半天？”
“大姐，那您说怎么办？您要是能讲解，我就把我的位置跟您换了。您看行不？”
众人又哄哄地笑。红衫女子的脸越发地紧了起来。
“你这是怎么说话的？你是导游，答应了的事不兑现，还想不想要小费了？这又不是我一个人的事，你问问后边的人，是不是都是这个意思？”
红衫女子伸手朝她周边画了一个圆圈，被她圈进去的人都低下了头，没人接她的目光。红衫女子的手就无着无落地悬在了半空。
“车走动的时候旅客不能站起来行走，这是旅行社的安全规则。这个时候让大家换座位，就是我答应您，皮尔·卡丹大叔也不能——我们回去就没饭吃，光吃鱿鱼了。您好歹可怜可怜我们拖家带口的人。”
“别贫了，你。我可怜你，谁可怜我？你永远坐前排，这坐后排的滋味，敢情你一次也没尝过。反正是堵车，为什么不能从下个出口下来，换了座位再走？”
袁导就俯过身去和司机商量，两人嘀嘀咕咕地讲了半天法语。众人虽然听不懂，却也看出了司机面红耳赤的生气样子。袁导就对众人说：“皮尔·卡丹大叔说了，现在下高速公路有两种可能性：一种是回来时路通了，咱们刚好躲过了路阻。还有一种可能性就是：路还是堵，咱们插不回去队了，那耽搁到什么时候，就更说不准了。大家看怎么办？”
众人纷纷就说不能停，已经耽搁这么久了，再耽搁下去，就错过整半天的行程了。
红衫女子冷笑了一声，说：“敢情你们都串通好了看我一个人的笑话。我告诉你吧，我还真得下车。我尿急，你不让我下去我就尿在座位上了，信不信由你。”
旅途开始时袁导就说过，让大家不要使用车上的厕所，怕路程长了车里气味难熬。
袁导被逼到了墙角，拿手拍了几下前额，弯下身来对一排A座上的小郭说：“兄弟你帮大哥一个忙，麻烦你两个过去和这位大姐换个座。大哥到了布达佩斯请你吃匈牙利牛肉汤。”
小郭看了看女朋友，面有难色：“我没事，她晕车，吐过好几回了。”
袁导扯了一把面巾纸，递给女孩：“乖乖地听大人话，自己坐一会儿，放你男朋友一马。你在救一车人的命呢，知道不？”
女孩忍不住笑了，却笑得有几分勉强——袁导知道她是不愿意和那个红衫女子坐在一起。却禁不住袁导锥子似的目光，最后还是捅了捅小郭，示意他走。
小郭站起来，和红衫女子换了座位。红衫女子从十一排走到一排，走过了整整十排座位，一路上只觉得前心后背贴满了眼睛，凉的和热的都有，很是刺痒，却挠不得。走到前排的时候，她的腰腿就已经走软了。
坐定了，她从包里掏出一盒东西，撕开口，递给小郭的女友：“麦饼，捷克的特产，挺好吃的，你尝尝？”
女孩摇了摇头，说我不吃，什么麦饼。女孩说这话的时候，没看麦饼，也没看红衫女子。
红衫女子的微笑，还没完全展开，就僵枯在了嘴角上。
起来，匈牙利人，祖国正在召唤！
是时候了，现在干，还不算太晚！
愿意做自由人呢，还是做奴隶？
你们自己选择吧，就是这个问题！
“一八四八年三月十五日，二十五岁的诗人裴多菲在这里——就是你们的脚站立的地方，朗诵了他的《民族之歌》。当时在他的周围，聚集了一万多人。这一万多人都是年轻人，有很多大学生，但他们并不是为了裴多菲的诗而来的。诗不过是引信，是火把。每一场革命，都需要这样的引信，这样的火把。就在这里，裴多菲用他的诗，把匈牙利点燃了。”
袁导指着裴多菲的全身雕像说。
沁园没想到裴多菲这么消瘦，用今天的标准看来，几乎瘦得有些营养不良。发际很高，高到接近谢顶的嫌疑。眼窝极深，但眼睛比眼窝更深。二十五岁的眼睛里，有远超过二十五岁的忧伤。其实，火并不仅仅存在于诗里。火在还没有变成诗之前，就早已存在他的眼睛里了。
徐老师没有在听。
