乡下的孩子，大多都有乳名。乳名，在乡下被称为“小名”。猫啊狗啊一类的庸俗字眼和乡下的物件，甚至一些冷僻的字典翻烂也查不出的字词儿，全都信手来作了人的乳名。
我的乳名叫碾子。母亲生下我时，父亲惊喜得抓耳挠腮，硬是起不出个好名字，抬头瞅见院中央那盘古老的石碾，就触景生情地给我起一个这样的乳名。这个名字一直被左邻右舍用到我背着书包进学校的那天，读过几年私塾的老校长沉思良久，才给我取了个像模像样的名字。但父亲和乡邻们总是记不牢我这个崭新的名字，扭头就忘掉了。憨厚而淳朴的父亲干脆一摆胳膊对我说：“你自个记牢你的大号就行，我们照旧喊你的小名！”“大号”就是我们乡下人说的能人模狗样同城里人一样的名字！
大学毕业后，我被分配在县城。参加工作没几天，父亲便从百余里远的乡下风尘仆仆地赶来看我。那天，我坐在四楼办公室里正和一帮同事说笑，听见隐隐约约有人在楼下放着沙哑的嗓子喊：“碾子……碾子……”我俯窗朝下一望，见是父亲，刚要应声，身旁的同事们哄然嘲笑说：“咱们这个单位能有啥碾子？碾子是什么东西？”我脸一红，迅速把已涌到喉咙口的应声又重新压回到肚里去。我看见门卫正神色严厉地同背了大包小包的父亲说什么。同事们饶有兴趣地不停逗乐说，碾子是山旮旯儿里的货色，是原始的东西，山里的东西能跑到城里来？那不是沟里的石头滚上山吗？听着同事们七嘴八舌的逗乐声和哄然的笑声，我心里针扎般难受，但又生怕大家知道了我就是“碾子”，只好不露声色地坐着，心里七上八下地祈祷，让父亲快点走，千万别上楼找我！
一会儿，门卫跑上楼来，推开办公室门笑着问我：“你知道咱们单位新分配来的谁叫碾子吗？”我立刻回答说：“根本没听说过，肯定是这老头找错单位了！”
门卫下楼，我感觉心里的那块石头终于落了地。一会儿，我看见父亲背着大包小包，在门卫的吆喝下，步履蹒跚地走出了单位大门。看着父亲那苍老的枯瘦背影，我的泪渐渐涌满了眼眶。
父亲的背影渐渐远去，渐渐消失在大街上熙熙攘攘的人流中，我佯装若无其事地走出去，匆匆地追赶父亲。
我劝父亲折回来，跟我一起回单位去。父亲自责地说：“怪我糊涂了，在单位里怎么能喊你的小名呢？如今，我再去单位，会给你弄成大难堪的。唉，也怪你的大号太绕嘴，咱乡下人总记不住。”父亲把大包小包交给我说：“我只是把东西带给你，你没啥事，我就放心了。”
父亲在车站附近的旅店歇了一夜，第二天清晨，就匆匆搭车回去了。
从此，父亲再没到过我的单位。后来到县城几次，都是匆匆办了事，远远地站在大街上朝我工作的单位望望，就不声不响地回家了。父亲不再喊我的乳名，开始喊我的“大号”，但他喊得蹩脚，永远喊不出城里人喊我的名字和他喊我的乳名的那种自然。
从父亲喊我儒雅的“大号”里，我越来越感到一种疏远和陌生，越来越感到一种凄凉和孤单。乳名的亲近和自然，乳名的慈爱和温暖，乳名的质朴和浑厚，乳名弥漫的人间亲情和爱意已不复存在了。
我越来越怀念那个乳名。
父亲，您什么时候能再那么无所顾忌亲切地喊一声我的乳名呢？
