知道沈弥还是两年前的事。那是二零零三年六月，我的初一临近尾声，身边铺天盖地都是他的消息。我们的学校，这个和沈弥八竿子挨不上边的初中，也应景地扯起“我校衷心祝愿沈弥老师早日回归讲台”的巨型横幅；“向沈弥老师学习”更是成为了老师国旗下演讲时表达职业忠诚度的常用桥段。这些高强度的密集轰炸让我被迫记住了这个名字的主人，一个二十八岁的政治老师，和他伟大而悲壮的事迹——高考最后一科结束，一辆满载货物的卡车朝一个刚刚踏出考场的男孩失控地驶来。他毫不犹豫地上前把男孩推向一边，自己撞成重伤。
那些日子，我身边所有女生都希望考到沈弥任教的学校。在她们心里，救学生于危难的男老师足够令人动容，恰好这个男老师的相貌又足以令她们动心。“动容”与“动心”将她们的生活迅速压缩成两部分：认真学习、谈论沈弥。她们也试劝我加入，但我向来拒绝得滴水不漏——要是她们也有一个当老师的爸爸，要是她们的爸爸也需要为了一个莫名其妙的沈弥隔三差五地写体会，大概也会和我做出一样的事。
好在，大肆宣传了几个月以后，媒体有了新的报导对象；为沈弥着迷了一阵子之后，身边的女生渐渐收起了昙花一现的不切实际；国旗下演讲恢复了正常，爸爸也不再为心得体会熬夜发愁。沈弥的事迹就像一段不成功的插叙，嵌入或是取出，都不会对叙事主体造成任何影响。直到二零零五年六月，中考结束。搬去新家之后不久，我忽然在晚间生活报道里看到了一则播报：
“据悉，今年九月，因救高考考生而被市民广泛关注的沈弥老师将重返教学岗位。目前，仍处于恢复期的沈老师正在紧锣密鼓地备课。谈起热爱的讲台，他的脸上仍是掩饰不住的喜悦。他向我台记者表示，一定会竭尽全力带好这班学生，不辜负学校与家长的期待。”
我在大脑里搜罗了好一阵才找到这个名字。镜头切到沈弥任教的学校，居然是我未来的高中，我前几天刚去报道过的地方。“爸爸，那个总让你写体会的男的又出来了，他是我们高中的，爸爸！”身体里升起一股热腾腾的气流，我忽然觉得那所四平八稳的高中变得不一样了。
“哪个男的？哟，他啊，回来的阵仗还不小。”爸爸摇着蒲扇走出来，蓝条纹裤衩遮到膝盖，露出小腿后面疙疙瘩瘩的肌肉和保暖裤一样的腿毛。“要我说，像他这样还教课干什么，在家里头待一辈子多清闲。”他总能轻而易举地让我意兴阑珊。
“怎么这个表情，担心沈弥待在家饿死还是怎么的？”他拍拍我，“跟你妈似的，整天替外人操闲心。混到这份上，学校得指望他，你操心什么。”
“指望他教课吗？”其实我没兴趣知道答案，可我觉得爸爸需要这个提问做铺垫。
“傻，”爸爸哂笑一声，他把西瓜搬上膝盖，用铁勺掏出一个球，“竭尽全力都是说给咱们观众朋友听的，人家沈弥愿意走个过场就了不得了。不用费力又卖好，这么合适的买卖，谁不愿意接？”他拿起遥控器，熟练地换到了体育台。淡粉色的西瓜汁风干成淡粉色的糖渣，在他的嘴角尴尬地挂着。
强势武断，不留任何余地，这就是爸爸的思维方式。但不得不承认，当它成为一种生活常态的时候，也会让旁人在不知不觉中信服。毕竟，一个人天长地久又毫无理由的笃信终归不会全无道理。
不过，自打那天之后，我开始暗暗被期待分到沈弥班里。同时我也明白，这不过是小概率事件：每个年级十五个班。班主任教两个，普通任课老师教三个。这也就意味着，沈弥教我的概率最多不过五分之一，何况按照爸爸的说法，能教好一个班已经实属不易。
分班结果很快就公布了，十五张打印纸寒碜地贴在宣传栏上，有的字被雨水晕染开，流下几滴黑漆漆的泪。我被分到了二班，这毫无悬念。让我觉得意外的是，任课教师名单里，沈弥的名字赫然在列。更让我意外的是，后面打起的小括号里清清楚楚地写着：高一（1）班主任，年级主任。
入学教育紧跟着军训。早上六点半不到，我们已经站在操场上等待集合。我盯着军绿色的胶鞋发呆，耳边忽然传来一阵低低的议论。我扭过头，一件衬衣正逐渐淹没在一片迷彩服的长衣长裤里，一只手朝着几个晃晃悠悠的高个男生拍了拍，男生们瞬间站直了身子。
“沈弥来了沈弥来了，你看你快看——”旁边的女生用胳膊肘一连捣了我好几下。她是我的前桌，也是我们班为沈弥考进来的几个女生之一。据她自己说，自打两年前知道新闻那天起就开始没白没黑地学习，中考前夕终于从班里倒数后十五一跃成为了年级前一百。
我们的友谊源于一次误会：我对沈弥的好奇被她错当成热爱，作为回报，她热情满满地将我拉进了自发成立的沈弥共享小组。组员必须要向其他人及时分享自己知道的关于沈弥的消息，否则就是背叛组织。
我循着她激动的目光看回去，在这急匆匆的一瞥里，我只看到一件再普通不过的白衬衣、西装裤应该是黑色的，总之是男老师在课堂上的标配。
“我觉得沈弥的眼睛最好看，你觉得是哪？”前桌压低声音向我靠过来。我打算转头看一眼再回答这个问题，刘婉婉就雄赳赳气昂昂地走过来。她是我们的班主任，新烫的卷发让她看起来像一只绵羊。她照着前桌的肩膀狠狠一戳：“我看你好几眼了罗亚菲，说的比校长都多，再张嘴就站主席台上让大家都听见。”
我们站了一上午的军姿，汗珠落下来不能擦，连眼珠都不能转，只能盯着前排同学的后脑勺。挨到原地休息的时候，眼前已经是漆黑一片。班长和体育委员拎来两大袋雪糕，第一排的同学自觉地捧起来向后传。
不远处，沈弥正拎着袋子把雪糕逐个分给学生。几个男生强行夺下他的袋子，沈弥说了句“谢谢”就坐在看台的第一阶，捧起大桶水把面前的几十个水杯逐一添满。总有学生扭头同他说笑，大多也是男生，听语气好像已经相处融洽。不时能听见他的笑，有一次笑得身子发抖，拐杖从腿边滑下来。他就低头拾起拐杖，横放在看台上。
