军训之后，我的大学生活正式开始了。寝室是四人间，室友都是北方姑娘。第一次卧谈的时候，大家不约而同地讲起了高考之前最夸张的付出。她们的声音很好听，让屋外早早刮起的秋风也不那么荒凉了。听着听着，我忽然想录下来拿给爸爸。只要听了她们说的，他就会发现我所谓的艰难求学不过只是白水一杯，其中没有辉煌，也谈不上坎坷。
“该尹渺渺了吧？”对床室友的声音从黑暗中传来。她是省里的理科状元，最高记录是十天没洗头，一连三个月和衣而睡。“我没有什么夸张的付出，”我将被角掖得很死，把险些要选文科、差点放弃保送彻底封在了里面，“我……我之前从没想过要来清华，我想考来，是因为……因为这里是我一个很重要的人想来的地方。”“那他为什么不自己考来呢。”在这些行动力极强的姑娘心里，或许自己的梦想是不该、也无需由别人来实现的。“他会来的。”总有一天我会带他看遍这里的一草一木，还有他梦想的明理楼。我想他。
对，我想他——没人知道在开学最初的那些日子里，我是怎样发疯地想念沈弥。可是那句“不要时时以我们为念”却像一道魔咒，让我再次变回高二刚开学时犹豫不决又失魂落魄的自己。
我认真地对待政治公共课，却不敢给他发一条短信；我梦见回高中看他，梦里的他没有用拐杖，就稳稳当当地走到我面前说：“老师最近太忙了，所以没法跟去清华教你，等过段时间吧。”那次我大哭着醒来，把室友吓得失眠了好久；我经常错觉沈弥在喊我，可我从不回头，因为我知道注定空无一人；我随时带着相机，走到清华的一处景点，就会拍一张照片；我买了相册，将它们洗出来，逐张夹进去；我还剪裁了很多的小纸条，写下这些风景的名字，以及想对沈弥说的话——“老师，这是近春园，荷塘月色的原址，下次我陪您来好吗。”“老师，这是法学院的明理楼，我特地为了您来蹭过课。”“老师，这里是水木清华，我们走累了就来这儿休息吧。”
……在台灯下一笔一划写下这些，我总觉得自己真的在对沈弥说话——他好像就坐在我旁边的椅子上，认认真真地听我讲着，苍白的脸上不时浮现出笑容，却不多言语。相册做成，我在扉页上写了一行字：“给我亲爱的老师：这是我想念您时的清华园”，从那之后，我奇迹般地平静下来，不再像之前那般忽喜忽悲——我开始彻底投入大学生活，在各种作业中忙碌穿梭，周末和室友一起逛街，为各种各样的八卦眉飞色舞。同时我又期待九月快些结束，让我赶紧回家，把那本相册郑重其事地交给他。
九月底，身边的同学纷纷开始买票，回家度假抑或是外出旅游。我买了二十八号最早一班的票，因为想给爸爸妈妈惊喜，我故意说和同学约了去哈尔滨。爸爸一边数落我大学第一个假期就不回家，一边让我多替他吃几口锅包肉。妈妈则嘱咐我在外小心，吃饭注意卫生。
教室又回到了一楼，这是沈弥在学校里唯一不必为台阶发愁的时候。教室里依旧是那几张熟悉的脸孔，只不过讲课的方式已经变了。在那个过去的暑假，学校清空了旧幻灯机，给每个班都装上了投影仪，白色的布幕落下来遮住墨绿色的黑板。所有内容都可以放在PPT上，一目了然到无需再用板书补充。
透过七班的后玻璃，我终于看到了沈弥。他穿着学校发的黑色西装，左手拿着拐杖，右臂抬到半空画供求关系图。波浪线在他的手里以一种极其平稳光滑的姿态上下浮动，他的手臂也随之忽上忽下，像在打一种不知名的轻快的节拍。
我推开后门走进去，门开的声音很清晰，却没有学生回头。“谁又迟到了，”沈弥依旧背着身子写板书，“赶紧回位上坐好了，下课上我这儿领作业。”他还是老样子，如果不是原则性问题，一本正经地开几句玩笑也就过了。“知道了老师。”我说。
粉笔和黑板摩擦的声音停下了，沈弥转身的时候，前排几个学生也跟着一起扭过了头。我双手举到齐耳处做投降状：“不是我不坐，是后面真的没空位了。”班里响起一片水波一样的笑声。在这片笑声中，沈弥重新面向黑板，一个字还没写完，手中的粉笔“啪”地折成两半，断掉的一截落在了粉笔槽里，发出“当”的一声微响。
崭新的断面写出来的字带着尴尬的毛边，沈弥却没有停笔，“没座位就先站着吧。”他没打算把这句话当做重场。连让人反应的时间都没有，就接着讲起了课。在抛出一个问题之后，全班鸦雀无声，我把手高高地举过头顶，沈弥不看我，我说：“老师，这个问题让我答吧。”“那你来吧。”沈弥低头翻书，并不看我。待我答完，他终于“嗯”了一声：“大家听见了吧，考试的时候这样答，就能拿满分了。”
我心满意足地站在角落里，注视着他黑板前的背影，假装时间又回到了高一。其实只要看看身旁这群孩子稚嫩的脸就能明白，再怎么假装，也终究不是真的——我属于这里的岁月和刚刚过去的溽热的夏天、教室里的幻灯机一样，被清去了没人知道的地方。下了课，学生们凑上来提问，照旧有人往他身后放椅子。我站在一旁默默地欣赏着这些不动声色的细节，等所有人散去后才上前：“老师，我来领作业了。”
沈弥没有理我，拿起教案直接出了门。我一头雾水地跟他回办公室，想往他的保温杯里添热水，沈弥硬邦邦地说道：“放着我自己来。”我惊讶：“您生气了？因为我刚才打扰您上课？”沈弥低头沉默着，好一会才开口：“苏茹天天念叨你，上大学这么长时间都不知道给她来个电话，你也真行。”我先是一愣，继而又觉得好笑：“是您自己说不要时时以您为念，我连您都不敢念，怎么敢念师母。”沈弥依旧不看我：“行，进大学长本事了，我说不过你。”
我没有因为他的疏离而手足无措。相反，一个月的离别让我暂时脱离了学生的视角，将他的手足无措尽收眼底。我从包里翻出相册，轻轻地放到沈弥的膝上。他的手指落向了“给我亲爱的老师：这是我想念您时的清华园”。他慢慢地抬起头，神情变得很温存。
“渺渺，你喜不喜欢清华？”“当然喜欢呀，干嘛不喜欢。”“也没后悔上了现在的专业？”我一头雾水：“没后悔，怎么了？”沈弥拧开瓶盖：“没事，不后悔就好。”我看了一眼桌上的闹钟：“我现在去食堂给您打饭？”沈弥说：“不用，我带你出去吃。”我说：“食堂的饭挺好，花什么钱嘛。”“你刚下飞机，老师总得请你吃顿好的吧。”“要是每个学生回来都得蹭顿饭，没多久您肯定就穷了。”沈弥笑：“当学生不用那么懂事。”我说：“可我觉得食堂真的挺好的，您吃腻了？”“我吃什么都差不多，是怕清华的食堂把你的嘴养刁了，看不上学校的饭了。”“哪有，我经常想食堂的饭，做梦还梦见过。”“行，听你的，”沈弥拿起饭盒，“不要——”“我没忘，”我打断他，“不要甜的，少打米饭。”
我从食堂回来，沈弥依然拿着我送他的相册。我故意几声咳嗽：“多亏有它，否则您现在还不搭理我呢。”沈弥说：“抬杠。”门外传来一声“报告”，一个圆嘟嘟的小女孩走进办公室。
沈弥朝小女孩一笑：“你师姐已经帮我打过饭了。”小女孩打量着我：“你是军训的时候训我们的师姐对不对？”我说：“训你们的是教官，不是我。”小女孩的脸红了：“这个训不是那个训，师姐你怎么这样，哎呀我表述能力不好——”“好了好了，那天训你们的人就是我。”“我就说嘛，”小女孩立刻淡定了，“我们班同学可乖了，是不是沈老师？”
“你什么时候训过他们？”女孩走后沈弥问。我说：“没训，就是教导一下。师姐教导师弟师妹，多正常。”沈弥说：“这届学生确实听话。刚才是我现在的课代表夏彤，小姑娘是学画画的。”我问：“比我好？”沈弥一笑：“不错，但还是不如。”我说：“我倒是希望夏彤比我好，这样您才不会受累。”沈弥摆摆手：“你沈老师挺好的，别瞎操心。”
太阳无声无息地跨进这间老迈的办公室，只有当大部分人都睡去的时候，才能感觉到它用光线制造出的温暖的抒情。沈弥坐在桌边写教案，我伏在他身旁，不多会儿上下眼皮就开始打架，还冒了个呵欠出来。沈弥问：“困了？”我说：“困，早晨不到五点就醒了。”又一个呵欠从嘴边溜出来，顺带勾出几滴在眼眶周围打转的泪。“苏茹买了折叠床，困了就去躺着。”
我手脚并用地爬到床上：“您和师母快来北京看我，清华那地方真够壮观的，食堂就二十多个。”“行，你睡吧，别误了晚上吃饭就行。”沈弥的回答明显心不在焉。我伸了个懒腰：“下午没课您急什么。”“得把下午嘱咐他们的事列出来，明天放假了。”
“我也去！”我一骨碌爬起来。沈弥奚落道：“你跟着干什么，又要训话？”“本来是这么打算的，”我说，“但您要是实在舍不得，我就跟他们聊聊天，排遣排遣他们的小苦闷也不是不行。”
沈弥笑了：“我看可以，班里不少孩子头疼政治，你给他们讲讲当时怎么用功的。”“好，”我倒回床上，“我告诉他们，我政治本来一团糟，后来提高完全是因为喜欢沈老师。所以大家想要学好政治，就要先喜欢沈老师，不喜欢沈老师就学不好政治——这个回答怎么样？不但能鼓励他们，还能给您招几个小粉丝。”“就贫吧，有这时间还不如睡会儿。”“哎。”我应答着，意识渐渐混沌。沈弥穿着白衬衣的背影成为一道发亮的影子，又渐渐地消失在黑暗里。
我真的被沈弥叫上讲台传授学习经验了，只不过我没胆量照着办公室里的那套来说。我绞尽脑汁地虚构，让它们听上去更符合高一孩子心中清华学生的成长经历。沈弥站在窗边，后腰抵着还没有供热的暖气，身后是趁他不注意时一片片凋落下来的梧桐。
下课以后，我陪着他慢慢地往办公室走。我问：“您觉得我讲的怎么样？”沈弥说：“好不好另说，瞎话是肯定没少编。”我狂笑：“果然还是老师了解我。不过小孩觉得有用就好了，再多编点我也愿意。”沈弥说：“以后每次回来都让你传授经验。”我说：“没问题。”沈弥说：“你倒是不怕麻烦。”我笑了：“因为我有私心。我就是想让您骄傲，当着越多人越好。”
