天空微微泛白，像是鱼翻出了饱满的肚皮，沈弥的呼吸也渐渐地平顺。我跪着伏在床边，一道微弱的白光忽然在我的眼前一晃。我凑上去，原来是鬓角不知何时冒出的白发。我伸手拨弄着它们，试图将零星的小毛刺隐藏在黑发里。也不知道究竟是怕沈弥感怀，还是不想让自己心疼。
——心疼。没错。这个清早到来的时候，我终于找到了一个合适的词为过去的三年做出总结。认识沈弥之前，我和同这个词相关的人们生活在两个世界。我总会不遗余力地嘲笑他们矫情、一惊一乍、草木皆兵。此时此刻，我开始怀疑老天把我曾经没有担的心全部打包丢了过来，又把我之后人生里所有的挂念和担忧提前透支。尤其是今天夜晚，我的心完全随着他忽上忽下，忽喜忽悲；不过还好，在忙碌了一夜之后，我终于能伏在床边，听着他平稳的呼吸声，在等他退烧醒来的喜悦中消解着自己所有的疲倦。
清晨六点半，沈弥醒了。“老师。”我轻声喊他。沈弥说：“哎。”我探身贴他的额头，“您身上好受点没有。”我说的是“身上”，因为他心里一定不会好过。沈弥点了一下头，“好多了，谢谢孩子。”他停着不动，任由我的眼泪沿着他脸颊的弧度往下滴。“别哭。”沈弥的声音很柔软。我摇摇头：“是看您退烧了，心里高兴。”我的声音很小，生怕打扰了清晨宁谧的空气，和灾难过后久违的温馨。在认识的四年里，从没有一个时刻像现在一样，让我深刻地感觉他的安然无恙胜过一切。
我在沈弥吃惊的神情中拿出注射器、碘伏和药棉，还有早就从冰箱里取出的胰岛素注射液。吸空胰岛素、消毒、进针、推入，我没有商量，也没有询问。我不想给沈弥任何反驳的契机。我不希望他弄疼了自己，就像昨晚的我一样。沈弥一声不吭，只是看我。我拔了针刚要往垃圾桶里丢，他忽然问：“你拿自己试了几次？”“啊？我去拿早饭。”“我在问你话。”他的目光锐利起来。“没有几针，”我朝他咧嘴笑，“顶多三针，两针？我真的不——”
“你们怎么都这么傻！”我被突如其来的叫喊吓得一抖，注射器掉在了蓝灰的床单上。“多挨几针怎么了！”沈弥通红着眼眶，“我手术做了多少回，多挨几针又能怎么了？想也不想就往自己身上扎，你们俩怎么都这么傻！”
他躺下去，把头别向一旁，只留给我一个微微颤抖的背影。我知道他在做什么，可我却出奇地平静：“我觉得，就是因为师母明白您受的苦太多，所以才不想让您再多受哪怕一丁点儿了。我也一样的，我总想帮您扛点什么，可我什么忙都帮不上。但我不会一直这么废物的，总有一天我也能帮您扛事儿的，我会把您这些年为我做的一切加倍偿还给您。”说话的时候我没有难为情，可是沈弥的沉默却让我感觉到久违的不自在。就像我和他刚刚认识的年月，他常常在我和苏茹兴致盎然之时报以沉默，让我们觉得是在自讨没趣。我打算离开卧室，却忽然听到他在我身后说：“傻孩子，师生之间，不言偿还。”
整个上午我都坐在沈弥身旁看书。其实我不知道书里讲了什么，就像我不确定沈弥是不是需要我，又是否知道我的存在。他就那么无声无息地平躺在床上，神情空空地注视着天花板。有时会忽然剧烈地咳嗽，瘦削的身子被震颤得几乎要离开床面。然后我就会速地跳起来倒一杯温水递过去。我希望他能借着这杯水说些什么，哪怕能像发烧时一样哭出来也好。可每次止住咳嗽，他都只有三个字：“回家吧”，然后重新躺下盯着天花板发呆，直到被下一次咳嗽打断。好像只要他醒着，就不会允许自己失控；好像早晨的默默温情只是头脑昏沉时才有的昙花一现，而这样的寂静才是、也永远都会是一种常态。
下午的时候，沈弥终于发话了：“今天月考完了，你去帮我把卷子领来好吧。”我本能地回答：“您得接着休息。”沈弥叹了口气：“可我总得给自己找点事做。”听到他用“我”指代自己，我的心里说不上什么滋味。这个字所传递的意思已经超过了它的本身。好像他真的只是一个束手无策的普通人，而不再是课堂上意气风发的沈老师。
我拎着两摞卷子从学校回来，沈弥已经换下了睡衣，整个人清爽了不少。他从帆布笔袋里取出一支钢笔，在空白的卷子上快速地勾画起答案。做完选择他又做论述，每一个知识点都单独标记出来。卷子是装订在一起的，他改完一份卷子，我就用下巴压住一份。我没有告诉沈弥，刚刚去教务处领卷子的时候，主任说：“沈老师家里的事情我们都知道了，让他安心处理后事就好。”她怜悯而关切的眼神像幽灵一样盘旋在我的脑海中。我打心眼里害怕沈弥开学之后就会被这样关切的目光注视着，被怜悯的话语刺痛着，重复着口不对心的感谢。
一阵敲门声响起，我打开门，居然是妈妈。妈妈并不提苏茹，就只是询问沈弥的身体情况。沈弥答得简略，倒是一直微笑着夸我。起初我觉得欣慰，细一深想，又变成了心酸。沈弥从来都是这样，哪怕全世界都知道他过得不好，他也会强打起精神，一丝不苟地活着。
天色渐暗，妈妈拿起拎包，我脱口而出：“不行妈妈，咱俩好久没见了，你得在这儿多待会儿。”妈妈吃惊地看着我：“渺渺，你——”一旁的沈弥也开口：“渺渺，这都几天了，你是不是也该回家陪陪爸爸妈妈了？”如果不是他的提醒，我几乎忘记这里不是我的家，我没有理由名正言顺地留下来。一定是沈弥打电话让妈妈来接我——她根本就不知道沈弥家在哪，况且以她的脾气，要是早早决定前来探望，也绝不会两手空空。可笑之处在于，我以为自己已经考虑周全了，我朝着定好的方向大步向前，却总能在终点看到沈弥的身影。他在静静地等着我，从文理分科、高考再到此时此刻，无一不是如此。
“老师……”我嗫嚅着。沈弥笑了：“好好一个假期被我耽误了，回去多陪陪家人吧。”我依旧不想走。这场离别太突如其来了，我还没有来得及好好跟他道别，将那些乱成团的叮咛和嘱咐整理出一二三，逐字逐句地说给他。
“渺渺，别耽误沈老师休息了。”站在门口，妈妈温柔地催促。我收拾了东西，走到玄关又回过头：“门口就有公交车站，坐到终点站就是学校了，”这是一句显而易见的废话，可沈弥还是微笑着、耐心地朝我摆了摆手。我的鼻子酸胀得像是要炸开，“老师您好好的，等我买了车就天天送您上下班。”“知道了，”沈弥朝妈妈客气地一笑，又把目光移向我，“那我就等我们渺渺买车了。”
