我从没觉得返程这么煎熬。正因为早就过了哭天抢地着给他发短信的年纪，我才自己被活活扯成了两半，一半随着飞机冲上云霄，另一半还留在我们的小城。肖磊开车来接我，我只顾低头看手机，连他的回答也是有一搭没一搭地应着。手机终于如愿以偿地震动起来。“渺渺：到了没有？”我想了想，回复：“到了，可您没让我报平安，我也没敢打扰您。”沈弥回复：“以后都告诉我。”我盯着屏幕开始傻笑。肖磊被我吓到了，他说我从来就是沉默的，如今真像是重新认识了一遍。
肖磊的民谣乐队已经初具规模，他问我有没有时间来看他的民谣演出，我以做家教时间不稳定为理由拒绝，肖磊没有生气，只说每次演出都会给我留出VIP的位置；我也很顺利地确定下了那份家教工作，每周三天去辅导一个女孩物理。女孩读高一，文科出色，理科一塌糊涂。第一次看到高低悬殊的成绩单时，我就暗暗地告诉自己，一定要让她在会考的时候不被物理拖后腿——那个瞬间我想起了沈弥，或许面对我惨淡的成绩时，他也对自己说过同样的话。
我认真地对待有生以来的第一份工作，除了完成课业，所有精力都扑在女孩的身上。我收走了她所有的习题，自己看完做过之后，分成不同的难度，根据她的情况布置下去。女孩的妈妈说我比普通大学生家教成熟得多，薪水和奖金总是给得痛快。而我总想对她说，其实我所有的长处，全部来自于沈弥。
四月三号是我的十九岁生日，肖磊在三里屯订了餐厅。临近傍晚，我俩从紫荆公寓出发，邮政特快给我送来一个巨大的包裹。包装层层揭开，是一把缺角的民谣吉他。
“这谁送的？”肖磊的眼睛立刻就瞪圆了。“我老师。”我想用最简单的方式结束肖磊的好奇。说完我就立即后悔了，因为它适得其反地激起了他更大的兴趣：“什么老师？吉他老师？音乐老师？”接连的询问让我立刻充满了戒备。“我没别的意思，你千万别误会，”肖磊赶忙解释，“我就是好奇，什么老师会送学生这么贵的吉他。我的意思是说，能送你这么贵的吉他当生日礼物，这个老师和你的关系一定非同一般……他对你有恩……”
他在费尽力气地找补，可我什么都不想说。我的沉默持续了很久，肖磊赶忙扫了一眼快递单，“哟喂，原来你家在这个城市，我爸以前在这工作过几年，我记得跟你提过……怎么个意思，给你寄吉他这位不会是政治老师吧？”他冷不丁的发问让我后背一阵发冷。“你怎么猜出来的？”“我在你们那儿待过两年。我跟你提来着，但估计你又贵人多忘事了。”肖磊笑了，“沈弥是我当年的班主任。”
“我初三毕业那会儿，我爸调去你们的城市工作，我也就跟着借读去了。当时的主任姓王还是姓李我忘了，现在的姓什么？反正就是一男的把我带到操场上，对着一群打篮球的人说‘小沈你来一下，这是肖磊，学校把他安排给你们班了。’沈弥特逗你知道吗，他当年才毕业，打篮球又总穿校服，混在学生堆里根本看不出是老师。主任走了，他把篮球直接往我这一丢说‘走，跟其他几个同学一块儿打一局。’要说沈弥球打得真叫好，他个儿高，灌篮全靠他。打完球，我跟几个哥儿们都混熟了，就一个下午，就真好得跟什么似的。”
“我们是沈弥第一届学生。领导怕他没经验，就给他一个班先带着，结果我们班政治回回考第一，每次都甩别的班好几条街。沈弥特严，真的特严，我不知道他现在什么样，但他当年属于哪种人呢，就是他总觉得自己讲得好，所以学生必须都学会。”
“有一回成绩出来，沈弥脸色特差。一进门直接拿着卷子摔在桌上跟我们说‘你们这次考了倒数第一’，我们都吓傻了，心想这不能够啊。结果题目讲到一半，估计是觉得我们真给吓着了，他才说‘你们这次考了正数第二，但在我心里就是倒数第一。’我们就狂笑，他绷不住也笑了。班里几个哥们下课说，咱把老沈惯坏了，看给丫狂的。不过我们班人确实特待见他，分科齐刷刷地选文，老沈也从来不劝。当时我们哥儿几个还私底下商量，说学校估计够呛让新老师带高三，不行就跟学校闹去吧。结果高二完了，人家业务好，不用闹就接着带我们，不过我那时候早回北京了。我本来还隔三差五就跟老沈联系汇报思想动态，结果高考没考好觉得特对不住他。等我想通了再找他，他电话早换了，班里没人知道。”
“老沈特爱民谣，我喜欢民谣就是被他影响的。春游他总给我们唱老狼的歌，吉他扛一路也不嫌沉。后来朴树出道了，他也特迷朴树。他跑步特好，跳远也好，运动会老拿第一。他真特逗，学校运动会，别的班走方队都特别齐整，就他出幺蛾子，让我们什么好看穿什么，想拿什么拿什么，怎么高兴怎么走。结果最佳创意奖还让我们班给拿着了。”
“沈弥特狂。他和学校很多老师处得不好，他总看不上人家，所以人家也不待见他。不过老沈从来不在乎这个，因为我们校长欣赏他，觉得他特有想法，也捎带着待见我们班。元旦开茶话会，他把他女朋友叫过来了。他坐在桌上弹吉他，跟他女朋友唱《青春无悔》。当时我们全都炸锅了，就跟约好了似的朝他女朋友喊苏师母。那天校长也在，沈弥唱完，老头儿带头鼓掌，还说让他俩赶紧结婚要个孩子。沈弥特不好意思，但又特美，特得意。”
——晚上的生日会，变成了肖磊对往昔记忆的梳理。他的叙述像一辆刹车失灵横冲直撞的卡车。我却始终沉默不语——和一个人已经相熟到一定程度的时候，有一天听旁人讲起他的事，总会多多少少有些怪异。那些在你的认知中早已固化的东西，会在另一个人的视角中被打破。听到肖磊的讲述时，这种感觉会格外强烈。毕竟，沈弥出现在我生活中时，早就成为了另一个人：沉默，忍耐，带着对这个世界客气的疏离，每天无声无息地待在办公室备课；他不再打篮球、不再跳远、不再带学生外出、不再在运动会上出风头；他不再有让人羡慕的身高，不再有温柔美丽的妻子，甚至不再有欣赏他的领导……
肖磊还在喋喋不休着，仿佛这些年所有的情绪终于有了依托，我却只想找个地方痛痛快快地大哭一场。他的描述的确让我神往了片刻，可现实的依托消失了，所以它很快就碎了一地，露出了所有的疮痍和悲凉。“还没问呢，老沈现在怎么样了？他是跟苏师母结的婚吧？你什么时候还能见着他？见了你就跟他说，肖磊下次有空就回去看他……”我强笑着应付，手机震动，终于有一个借口让我逃开他的回忆。
“老师。”空气中有花朵和灰尘的味道。我擦了擦眼睛，按下接听键。“收到了吧？”沈弥的声音永远带着一点笑意。我避开手机清了清喉咙：“收到了，下午就收到了。”“喜欢吗？”我用力地点头：“喜欢，真的特别喜欢。可我又不是玩乐队的，买这么贵的吉他太破费了。”
“也没有多少钱，”沈弥笑说，“我就想着给你挑把好点儿的吉他，在店里看见觉得合适，就买了。”“您出去买的？”“我坐出租车去的。店里就能办快递。渺渺？”我又咳了几声才把手机拿近：“没事没事，我这几天感冒了，说话总像要哭一样。”“感冒了就早点休息，我也——”
“老师！”我短促地喊了一声。我不想让他挂电话，可是我也不知道说些什么。“哎。”我接着喊：“老师，老师。”“哎，哎，好孩子，”沈弥不断地应声，可我知道他很茫然，“你是不是又想家了？”“我不知道。”我真的不知道，我不知道从什么时候开始，生活中出现了那么多需要一个个忍耐过去的煎熬；而所有温暖的善意与顾念，都是为我一步步走进深渊添砖加瓦。我唯一知道的就是电话攥得太紧，手指疼得伸展不开。
“不难过了，”沈弥一声叹息，继而用一种宣布决定的口吻对我说，“五月中旬，老师可能要去北京开会，你陪我去清华里面走走？”我拼命地点着头：“好，好，那我三个愿望都许您能来。”沈弥笑：“不用这么大方，留两个给自己，老师占一个就足够了。”
我回到餐厅，肖磊还等在那里。蛋糕被十九根细长的蜡烛变成了一只刺猬，依稀可辨原貌是一朵玫瑰。我许的三个愿望都是关于沈弥的：沈弥能来北京看我、沈弥一生平安健康、本科之后，我能回到家乡，穷尽我的一生，永远守在他身旁。
