我任凭自己失声痛哭，等到情绪彻底清空才开车回家。沈弥依旧坐在阳光里，背影平静安详。“合同签完了？”他问。我说：“签完了。”我努力地分辨着他的笑容，以为能从中看出失落与不甘，可是除了安详以外，真的什么都没有。
“尹老师。”沈弥开口道。我说：“您就奚落我吧。”“这可不是奚落，”沈弥说，“从今天开始，你可就真的成了尹老师了。”我脱口而出：“子承父业。”沈弥一愣：“对，你爸爸也是老师，不说我还差点儿忘了。”我说：“和他没有关系，我在说您。”沈弥拍拍我：“挺长时间没和你爸爸联系了吧，有时间跟他见一面。这工作虽然不算太好，至少也交代得过去。等以后有了更好的机会，再走也不迟。”
他一贯的说话方式戳得我心疼，但我还是我笑了：“所以您就升迁了，丢下我自己在学校里待着，哭都不知道跟谁哭去。”“我本来打算再带你一年，”沈弥说，“但是听你讲课，觉得帮不上什么了。再留一年也没什么意义。”“那我也想让您留下。”“没有必要，老师留在学校只能耽误你的功夫。”“可我还有好些东西没弄明白呢。”沈弥没有就这个话题说下去：“去教研组出题，要说也是意外。我有个他们比不了的优势，你猜是什么？”“您把书都背了。”“这属于表面原因。”沈弥一笑。“深层原因呢？”我好奇起来。沈弥说：“是我有我学生替我撑着打气，但他们没有。”
——我不知道他究竟是无心如此，还是有意为之。若是无心如此，为什么每次说出的话都会切中我心里最柔软的地方；倘若有意为之，又为什么不带丁点儿的雕琢。“老师，”我深吸了一口气，“您以后不教课了，就真的没有不甘心么？”“是我自己不想教了，又不是学校辞的我。”“可我觉得您就该一辈子站在讲台上，给您当一辈子助教我真的没有怨言。”“孩子气，”沈弥说，“你去教课，就像我还在教课一样。”
七月初，沈弥参加了我的毕业典礼。我托肖磊的哥们儿把沈弥安排进了法学院的研究生公寓。闲置的双人间，独立卫浴。沈弥就站在窗边，后背停得笔直。？“窗外什么样？”我走过去：“很多茂盛的树，深的浅的叠在一起，像绿色的大海。”沈弥说：“一定很漂亮。”我说：“是很漂亮。”沈弥叹了口气：“能在这住一宿，我们渺渺真是有心了。”
毕业典礼在第二天上午举行。前一日安静如同空城的校园忽然人声鼎沸。在我们不远处，互不相识的家长相互交流着孩子日后的去向，不时能听到“出国”“外企”之类同我毫不相干的词眼。十六岁那年开始，我心心念念的一切就都在这座北方小城了。我一直都在被迫同它告别，可我从未想过离开。
“后不后悔？”沈弥问。我说：“后悔死了，就不应该来北京念了四年书。”沈弥笑道：“你能去美国交换，成绩肯定不比他们差。在家门口当政治老师，不觉得憋屈？”“天天在实验室待着就不憋屈了？我在美国天天耗在实验室，出来累得连妈都不认得了。”沈弥摇摇头：“毕竟是你的专业，说不要就不要，大学四年岂不是白白浪费了。”
我摸着他手腕上的黑曜石：“我当助教您替我憋屈，我当了老师您又替我憋屈，您倒说说自己到底想干什么？”“我能干什么，”沈弥说，“就想着自己家的孩子，什么都该拿最好的。”“我的心没那么大，东西放太多怕就撑破了。”沈弥点点头：“好，渺渺高兴就行，老师也就随口一说。”“要是我一直留下教书，您还会为我骄傲吗。”沈弥没来得及回答，我就听见班长扯着嗓子喊道：“物理系的同学们集合拍照啦——”
一群人拎着学士服乌泱泱地站上去，空空的架子瞬间被乌鸦色的毕业生占得满满当当。摄影师根据高矮位置进行着个别调整，旁边的家长则举着相机对着自己的孩子猛拍不止，“咔嚓”声响成一片，旁边的人比了个手势，我的学士帽差点被打歪了。沈弥低垂着眼睛坐在我们刚刚聊天的位置，拐杖斜靠在腿上，在风风火火的家长里显得格外寂寥孤单。拍完照，我们系的人哗啦啦地散了，另一个系的又把架子站成了一片黑色。
我穿过相互拍照的人群跑去沈弥身旁，他站起来微笑着面朝我的方向：“过来渺渺，让老师看看你。”我闭着眼睛，只凭着头顶传来的重力来猜测着他手指的去向，先是帽顶，紧接是帽檐和帽筒，最后用拇指和食指捻开了簇在一起的流苏。
“真好。”他的声音在我的头顶响起，那是叹气一样的笑声，“别的家长都是来当摄影师的，老师也没法给你和朋友照相。”我满不在乎：“我和他们的照片多得是，今天主要让别人给咱俩拍。”那天我请认识和不认识的人为我和沈弥拍了很多很多的照片，自始至终我都站在沈弥的右手边，遮住了他的拐杖。照片上的我笑得没心没肺，而沈弥却是云淡风轻的模样。我向所有熟人郑重其事地介绍“这是我老师”——不是高中政治老师、不是曾经的老师，而是我的老师。是我读了十六年书，唯一甘心情愿一辈子这样称呼，没有因为时间的推移、也不会因为时间推移而发生改变的人。
七月中旬，沈弥正式调入教研室。学校还在放假，我白天送他上班，晚上接他回来。新工作相对轻松，他的心情很好，于是我也逐渐释然了他离开讲台的事实。只要他舒心，我也不该再有什么恻然。他把这些年所有的备课笔记都给了我，只有在面对那些密密麻麻又无比雅畅的行楷的时候，我的心中还是会五味杂陈——倘若时光倒流到高一，我说什么都会去校长室大闹一场。可是如今，我二十三岁了，我的身上背负着他怎样的期待，我太清楚。同时我也明白，他的付出绝不是殉道式的，他从来不是在以自己的牺牲诠释何为师者，就如同我为他所做的，从来就没有舍弃自己的休息时间，也不是在甘愿奉献。
八月的某个清晨，天气异常晴朗，沈弥忽然对我说：“渺渺，咱们去看看苏茹吧。”
墓园很安静，我和沈弥并排着走。我刻意地没有扶他，因为我明白他之所以选择这样一个晴朗异常的天气，就是为了独自平平稳稳地走到苏茹面前。两株合欢已经相互掩映，蓊蓊郁郁。照片上的苏茹美得一如当初，却因为隔着生与死的距离，终究有些陌生了。沈弥俯身将一束巨大的彩虹玫瑰放到苏茹墓前，又坐在了墓前的空地上。
“苏茹，”他自然而然地开口，“去年秋天渺渺说要来看你，我没同意。不是因为别的，确实是那段时间事情太多，我走不出来，也不想让你担无谓的心。不过现在好了，都过去了，渺渺当老师了你知道吧。去年这个时候，我差点儿就教不了书了。最后你猜怎么着，这孩子给我当了一整年助教，合同看都没看就敢签，一百多本作业都是她批……”
沈弥笑了，“要不是你认准了渺渺，总是在中间想辙，以我当时的脾气，大概说什么也走不到今天。这些年一直是这孩子陪着我，该她想的不该她想的，她全都替我周全到了。我常想，要是当时把咱们的孩子留下，她长大之后也真未必做得到这一步……”他停住了，“渺渺，你去旁边待会儿，我跟苏茹单独说几句。”我沿着右手边那排灰色的墓碑一直向前走，直到我确认听不见沈弥的声音。我转身就看到他抵着苏茹的墓碑，他的眼睛里应该会有蓝天与白云的影子。
