肖磊陪我在重症监护室门口守了整个夜晚。下半夜，他枕在我的腿上睡着了。我目不转睛地与墨一样的天空对峙，好像这样它就会怕了，就会亮得稍微快一点——护士刚才告诉我，天亮以后，沈弥就会转入普通病房。
接近八十个小时——这是此次别离的总时长。听上去不是一个太大的数字，跟以后相比确实不算长，可是当我刚刚回国的时候，当我为他做助教的时候，我曾以为陪在他身旁会成为我余下岁月里的常态——我就是还有痴心妄想。可它们已经是收割过后的稻茬，虽然表面新鲜依旧，却不会再有生命的痕迹。它们不会再拔节生长来支撑起一场不顾一切的放肆，只会将我们之间维系在目前的距离之内——出国那天开始，这就是我心里唯一抱守的念头。我以为只要不贪婪，老天就会给你更多。可是现在看来，有时老天也会欺软怕硬。
天空由墨色变成灰蓝的时候，身旁的肖磊一骨碌爬起来。“几点了，你是不是该回去给沈老师准备早饭了。”他的声音是横冲直撞的，每个刚刚起床的人都会这样，因为不确定嗓子里会不会有痰淤着，所以会不由自主地把声音放高。我将他头顶上横七竖八的头发压下来：“还不到六点，你再睡一会儿。”“再晚该堵车了，走吧。”肖磊抹了几把脸，拉起我的手下了楼。
深秋的清晨来得异常缓慢。在夏季里早就该大亮的天色，如今却是灰蒙蒙的，连玻璃窗上的水雾都不像夏天时的那般清爽，以没有亮透的天色为背景，带着与生俱来的冰冷肃杀。肖磊专心地开车，我忽然觉得安宁——如果身旁这个人不在，昨天在抢救室门口，我不会那么无措失态。我认定他会扛下所有的事。就像从十六岁直到今天，我一直认为能替沈弥扛起生活里所有的不顺遂。不同在于，肖磊真的能扛，而我呢，每一次都以为替沈弥扛住了，到头来还是沈弥在替我扛。
肖磊很快就窝在我的床上睡着了。他原本是打算要和我一起回到医院的，但实在挨不过瞌睡。我遵照医嘱煮了菠菜粥，又开车去沈弥家搬了轮椅、笔记本电脑和录音笔。单人病房在四楼左边的第五个房间，透过那个被灰尘蹭得有点油腻的玻璃窗，我一眼就看到平躺的沈弥，氧气面罩换成了淡蓝色的鼻氧管，连接着旁边的氧气瓶。我在床边站下，他无声无息地闭着眼睛，下眼睑处的细纹藏在眼眶周围淡青色的皮肤里，余下的皮肤很苍白，因为病着所以显得松弛。
我拿了沾水的棉签湿润他的嘴唇，沈弥抿了抿嘴：“是不是渺渺。”他的语调很平淡，平淡得就像从未发生过任何争执。当我在那个晚上同他吵得昏天黑地的时候，我曾以为自此之后都不会再有这个称呼了。
我笑了：“老师。”“哎。”整宿没说话，他的声音是哑的，只要清清嗓子就能让声音恢复正常，他偏偏任由声音埋在沙哑之下。“老师。”“哎。”沈弥依旧是淡淡地应，“是要跟肖磊走了吧。”“是，”我一怔，“等您身体养好了我就跟他回去看看，免得正式过去了以后没学校接着我。”
——我向来明白他喜欢从我口里听到什么样的回答，这些年下来，他的评价标准从来就是这么单调。只是我从来都不愿意承认，因为承认了就意味着遵从，而这恰恰是我最想避开的。沈弥果然开始点头，或许连他自己都没有注意到。他的眼睛笑得眯了起来，在淡青色的眼眶下面勾了一道痕。
我避开这双眼睛，把粥倒进碗里。护士端着托盘走进来：“你醒了？气色好多了。你女儿来看你了？她多大？”“上高三了。”沈弥说。“那明年就要高考了，小姑娘准备去哪？”我指了指沈弥：“这位想让我去北京，谁知道我能不能去得了。”沈弥说：“肯定能，都到这个节骨眼上了，别乱想。”“就是，小姑娘一看就是好学生。再说去北京多好呀，机会也多，以后毕了业就留在那里。”护士边说边把大瓶的点滴挂在了床边。
粥不再冒热气，表面结了一层发亮的米脂。深秋里稀薄的阳光透过窗户洒进来，在房间的角落里留下深浅不一的光影。我脱了军绿色的棉服坐在床边，用勺子舀起粥，举到沈弥嘴旁。沈弥并不拒绝，却也不言不语。其实我原本打算开玩笑问他为什么把我的年纪变小了那么多，万一被护士拆穿了多尴尬。可他的周身仿佛又立起了那道看不见的屏障，足以将别人发话的欲望逼退到很远的地方。
一碗粥喝了一刻钟才见底。放了碗筷，我试探着：“给您把床摇下去？”沈弥摇摇头：“我想坐会儿，你忙自己的去吧。”我一愣，说：“不行。”沈弥又说：“去忙吧，不用陪我。”
他言语间的客气让我愈发摸不着头脑。我直接往他身边一坐，把输液管握在手心。沈弥眯了一下眼睛：“你这是——”“吊瓶里的水太凉了。”“你忙自己的去吧。”沈弥有一下没一下地掖着被角。我蹭蹭他的肩：“几天没见您就跟我疏远，以后我还敢不敢去北京了？”
这下沈弥也笑了，“没有，不是，”他慢慢地提了口气，又长长地叹了出来，“那天老师把你打疼了吧。”我一下就明白了他先前看似莫名的距离感，“是，特别疼，”我说，“主要是特别气，当时觉得这辈子都不想理您了。”“我就知道。平白无故地挨了这么一下，换谁都窝火，以后——”“你不准打我老师了，”我拍拍他的肩，“我老师那么好脾气的一个人，您凭什么一气就冲他抡拳头？”“行，我保证不打你老师了。”沈弥眯着眼睛笑。我说：“我不在您也得好好对他，别总让他吃哑巴亏。”
我和沈弥分了一副耳机听歌。耳机和手机都是我的，里面的歌却是他先喜欢的。开始的开始我特意找来听，最后的最后也成了我喜欢的。下午服药以后，沈弥睡得昏昏沉沉。肖磊带着折叠床来了医院，说和我轮班陪床，但我没同意。这些天的分别让我被迫想清了很多，却也让我愈发觉得，很多事不能早早地假手于人——等去了北京以后，纵然周末回来待满四十八个小时，陪伴他的时间也不过是如今的七分之二。话虽如此，肖磊的提议还是让我温暖。在觉得“爱屋及乌”这个词委屈了沈弥的同时我也承认，在这个世界上，能真正做到这四个字的人其实也没有几个。
沈弥直到晚上都没有醒。我早早关了灯，抱着特浓咖啡坐在一旁。他的睡眠没有一丝声音，吃饭喝水也都是如此。他似乎总是在不自觉地安静着，以便让这个世界最大限度地忽视他。这种安静让我前所未有地惧怕，所以我只能目不转睛地注视着他的胸口，被子下面平稳而微弱的起伏让我觉得暖和。
我总怕这一切会永远地静止下来，就像我做得那个梦。双穴墓的另一侧也变成了灰字，我在荒原中行走，然后就看到了枯草之中掩映的，他的坟茔。这么多年过去，它依然会让我不寒而栗。我没法想象沈弥也会离开我，像我的母亲和苏茹一样。我宁愿他在生活中日复一日地衰老下去，英俊不再，体面不再，饮食起居全部需要我的周全，也不愿他变成墓碑上长久的带着笑脸的年轻的定格。我知道这对沈弥来说很自私，可我没有办法。
后半夜的空气越来越冷，我也渐渐有了困意。我和衣平躺，旁边的病床上，沈弥忽然动了动。他把左手从被子里伸出来，试探着抓住床边的护栏，右边肩膀连同整个半边身子抬离床面。我走过去，把滑落下来的被子提上去。
“渺渺。”沈弥的声音很模糊。我说：“我在，您是不是躺久了不舒服。”“不要紧，下午就你自己在这儿？”“肖磊也来过，还说要给您陪床。”“不用麻烦，我一个人晚上不要紧。”
“到了晚上你也回去。”他又说。显然他没有意识到自己睡了多久，也没有意识到现在的时间。我在他的床边坐下：“那我现在留在这儿陪您。”“怎么走廊上都没动静。”沈弥的声音昏昏沉沉。我看了一眼屋外雾蒙蒙的夜：“估计他们还在午睡，您这就醒了？”“不睡了。”沈弥淡淡道。我说：“您陪我说说话吧。”沈弥应了一声却迟迟没有转身。
我凝视着沈弥的后背，病号服上的条纹在月光下错落出深浅各异的颜色，病号服下的肩胛骨高高地耸着。“老师，肖磊他爸在一个高中有熟人，我去那儿教书问题不大。”我想尽量拣那些让他高兴的事情讲，可沈弥没有应声。“您这些天先好好养身体，等您出了院我就先过去看看，送完这届高三我就彻底过去。”沈弥依旧没有应声。“我每年寒暑假都回来，您平时有事就给我打电话。”沈弥的背影在月光下像一座安静的雕塑。“老师，咱俩这次可说好了，您不能变回沈老师了，这不是咱俩的缘分，这真的不是。您知不知道，只有您好好的我才能在北京踏踏实实过日子——”“渺渺，”沈弥开口，“你为什么不恨我。”
