一条宽阔的河从淅皙的家门前流淌而去，河水随雨雪天气过后漫涨上来。两旁种植了一株接一株的柳树，光秃秃的枝条垂挂下来想要伸直手握住水里的倒影。空隙大的一段岸边，安放着一块一块雕凿得中规中矩的小石墩，两者之间用铁索牵连着，防止未注意的路人落水。靠着人工的清理，水面不见垃圾和藻类的漂浮物，勉强算得上明净。在淅皙家的后面还有一座形状有致的山。山上长满了各类植物，只是在晚上远远望去，那黑压压的一片到了这个时节都失去了盎然生机。
没错，腾记得这儿就是淅皙的家，依山傍水，环境清新，独立的复式楼房门前带一个小花园。严谨说来，腾到过此地才两次，第一次在方才经过的怨桥前就打住了，他却记得格外清楚。他的情景意识一向那么好，在空中飞行从来那么清醒，从学员出来的副驾驶压根儿不能与他相比；虽说他们也都是严格挑选出来，各方面能力比普通的人要更胜一筹。再加上开车的总是比坐车里的人容易记住道路，所以到淅皙的家难不倒腾。
腾在河边的一块空地上把车停好，就朝着那幢房子走去。前次经过的地方还结满了冰霜，盖满了雪花，现在“滴滴嗒嗒”地开始融化了。
腾推开花园的栅门，走上铺道，看见有灯光从二楼的房间照出来。
“淅皙，是你吗？”
腾发现淅皙坐在楼上的窗台前，两人就隔着一道落地窗，应该很容易听见他说话的声音。
其实淅皙早就察觉有什么人走近来。花园里万籁无声，只除却冰雪融化的水滴声。当她看到腾站在院子里头，简直是觉得掉进了极乐的梦境中，她两手贴在玻璃窗上，屏住气息，一动也不敢动，生怕这么美的梦会迅速消散开去；待她听到腾真实的声音在招呼着自己，又迫不及待地打开窗子，顾不上一阵寒冷的空气冲进来搅乱室内的温暖，探身出去回应腾。
“我就来，请你等会儿！”
淅皙刚注意到腾来的那一瞬间，表情并未起变化；在响应腾的那一瞬间，语调也未尝起变化。可她从窗台上站出来，放下两边用束带束着的布艺窗帘后，她显得震惊而无力地靠在了那儿，怎么都不敢相信腾会出现在自家门口。假若再告诉淅皙，腾为了她，不惜找遍整个航站楼，她会怎么受得了呢？现在腾就在外边，只消打开一下门就能见到他，淅皙却不急于奔下楼去开门。她走到一枚梳妆镜前，反复端详着自己的容貌：接着不是认为一双眼睛不够娇媚，就是觉得鼻子不够小巧，或者神情缺乏招人喜爱的甜美，配不上腾的一表人才。她甚至发出与平时的心态多么不相称的呼声：人嘛，只要可能，就应该要长得漂亮点。
腾大约等了十分钟。他的性子不骄不躁，脸上没有浮现出丁点不耐烦的样子。他看了看手表，时针刚指向七点整，时间很充足，他愿意多等上几分钟也不成问题。他不认为淅皙迟迟不开门是有意怠慢自己，干脆叫他回头走；或者有意惩罚自己，好叫他先来领受领受阴湿的夜的寒气；显然他把这一个现象归结于一种难以置信的心情的传送。
终于淅皙下楼来把门打开了。腾第一眼瞧见她，就知道她已是经过了一番细致的打扮。只见淅皙将两侧的一小部分头发盘到后面去，顺着那一头乌黑的长发披垂下来；她两道弯弯的眉毛仿佛天然画就一般秀丽；她白皙的脸庞像明月一样散发着溶溶的光辉；身上穿一件蓝色的大衣衬托出她匀称的身材，比起腾早前见到过的样子又多了几分朝气。
“晚上好，淅皙小姐！”腾走上台阶，站到门廊下鞠了一躬，向淅皙表示问候。
淅皙的快乐夺走了她的神魂，硬是愣在那里不回敬问候语，也不懂得招待客人。
“我可以进来说话吗？”腾继续道。
“啊，当然可以！”淅皙缓过神来说道，“若是我还能知道来的这位先生叫什么，那就太好了！”
“腾，我叫腾。”
“请进来吧，腾——”
淅皙说出那名字当儿，根本是无法用自如的眼神望着腾。那个名字在她心中开出了世上最美丽的花朵，只有世上最动听的声音才与之相配。
