豆芽真正是小巧玲珑，跟个逗号似的。在动物中，跟它体形相似的有蝌蚪。所以，豆芽堪称植物中的小蝌蚪。
豆芽有点“小儿科”，却算一道菜。若干年前，我们常把同伴中身材瘦且弱者，称做豆芽菜。照这么说，林黛玉该算作大观园里的“豆芽菜”。肌肤娇嫩，似乎一掐就能掐出水来（难怪豆芽在清代又叫掐菜）。而且长着盈盈一握的细腰。林黛玉的先驱，可能是好细腰的楚王所宠爱的赵飞燕。据说赵姑娘能做“掌上舞”，为防被风吹走，还须腰系一根红绳，拴在伸手作舞台的大力士的拇指上，跟放风筝似的。
环肥燕瘦。如果说温泉水滑洗凝脂的杨玉环（乃至《红楼梦》里的薛宝钗），属于一道荤菜，赵飞燕、林黛玉（可能还包括捧心蹙眉的西施），相当女性中的“素斋”了。她们的娇巧柔弱，是天生的，绝非减肥的结果。尤其林妹妹，心眼也很小的。
某些方面，又把豆芽叫做如意菜。光听这名字，就让人心生怜爱。
豆芽作为菜，已毫无贬义。豆芽虽小，其鲜美却很出名的。它与笋、蘑菇，并称为三鲜，或“素食鲜味三霸”。直到今天，北京流行的水煮鱼，都要大把大把地搁黄豆芽。豆芽与鱼片同用红油烫煮，却比鱼片还要香辣、爽口。至少我是如此。在东直门簋街点一盆水煮鱼，鱼肉或许吃不完，脆嫩的豆芽却一根也不愿剩下。
我对豆芽的嗜好，恐怕受诗人袁枚的影响。袁枚在《随园食单》里，把豆芽比作尧舜时期的大隐士巢父、许由：“豆芽柔脆，余颇爱之。炒须熟烂，作料之味才能融洽。可配燕窝，以柔配柔，以白配白故也。然以其贱而陪极贵，人多嗤之，不知唯巢由正可陪尧舜耳。”既然是大隐，隐于野或隐于市、隐于朝都可以。
豆芽“身为下贱”，却可以做得极复杂、极富贵。清嘉庆年间，八旗子弟吃饱了撑的，开始追捧这样一道“豆芽菜”：“缕豆芽菜使空，以鸡丝、火腿满塞之。”像在练雕刻，而且是“微雕”。这手艺虽然荒诞，并没有失传。前几天，听苏州诗友车前子说，他的姑祖母烧得一手好菜，连绿豆芽塞肉，都难不倒她：“这道菜我却只吃过一次，因为太费工夫了。”考虑到苏州的刺绣那么精巧，车前子的姑祖母会做绿豆芽塞肉，也就不奇怪了。
查朱伟《考吃》一书，知道豆芽、豆腐、酱、面筋，被西方人称为中国食品的四大发明。他没说清豆芽究竟是谁创造的。由于豆芽在《神农本草经》里已有记载，称做“大豆黄卷”：“造黄卷法，壬癸曰，以井华水浸黑大豆，候芽长五寸，干之即为黄卷。用时熬过，服食所需也。”作为骄傲的中国人，我们不妨将那位尝百草的神农氏，视为豆芽的发明者。豆芽是神农留给我辈的一小笔遗产。吃豆芽，像在吃“利息”。
