甲篇
三年前，余负笈英伦，一日，偶以所作论政治之文，投诸彼邦《泰晤士》（Times）报。文中大意则曰：“中国，农国也；非农治不足以立国。”余方自负，以为智出英伦小儿以上万倍。乃文去既久，音息杳然。既不登载，又未函覆。余惑焉，乃投函询问，不答；再投函，亦不答；三投函，而不答如故。
余怒，乃请友人程闭叔君往该馆询究竟。时程方肄业彼邦牛津大学，有文名。然程去既久，亦不得要领而返。
余大怒，投书该报记者而谎言曰：“余，中国之‘爱克斯米粒死脱’也！所作文，其速载，否则返余。”然信去既久，音息杳然如故。
余既怒且悲，出文稿请程闭叔视之，则曰：“子之英文文法结构，未尽通也。是安能登诸《泰晤士》！”
余羞而不得其答，既而思之，则强词曰：“白马，马也；非白马，亦马也。通者，通也；不通亦通也。故不通曰通。”
闭叔为文虽常引庄子，然于墨子则未尝寓目焉。闻余言，无语而退。
乙篇
归国日久，而“不通曰通”解知者无人，甚寂寞。
孤桐之《甲寅》既出，人有讥其误者，谓“二桃杀三士，孤桐以为两个桃杀了三个读书人，非也，盖士乃指勇士。”
孤桐在最近《甲寅》辩曰：“此等小节，宁关谋篇本旨。且不学曰学，其理彼乃蒙然，又可哂也。”
呜呼！吾道孤桐盖得之也。“不学曰学”者，盖采“不通曰通”之公式也。衡以逻辑，则“不学曰学，学亦曰学；不通曰通，通亦曰通；不白曰白，白亦曰白；不死曰死，死亦曰死；不淫曰淫，淫亦曰淫；不偷曰偷，偷亦曰偷。”
呜呼！吾道孤桐盖得之矣！
吾道孤桐盖得之矣！
十四，九，十二于骆驼庄外。
《断片的回忆》小序
就在“孙老头儿”伏园兄编《京报副刊》的那年，曙天写她的《断片的回忆》，原因是给《京报副刊》充篇幅罢。但写了不久也就停笔了。北新书局的老板李小峰兄把这些短文集成付印，好意是极可感的。但曙天说：“这些文章那有出版的价值呢？”
是的，就是我，也不敢说，曙天这些文章有怎样伟大的价值。但如果著作和出版不是少数什么“藏之名山”或“传之百世”的“不朽家”的专利品，我相信一切的平凡人都可以自由地发表个人的平凡的思想和情感，只要他的思想和情感不是说谎和欺骗，虽然现代世间最欢迎的还是那些说谎和期望的夸大狂的胡写。
回忆是甜蜜的，法朗士（Anatole France）曾这样说过。
在曙天的过去的二十余年的生命中，一半是给那缠绵的疾病消磨掉了。疾病毁灭了甜蜜，然而她似乎已经忘记了疾病的辛苦，疾病训练了她的心灵。使她宁静地，愉快地，忍耐地过这病里的人生。
真的，在曙天的回忆里，没有怨尤，没有咀〔诅〕咒，她安闲地把她过去的生命，宁静地表现出来，正如一幅幅朴素的Sketch，使我们能从这些断片的Sketch中，看出她的悠〔优〕雅的高洁的人格。
一个朋友谈起在文坛上颇负盛名的某女士的作品说，“如果中国全国的女学生，合起来，开一个成绩展览会，那么，某女士的作品，当然是很好的了。但如果说到文学，哈，文学——”
当然的，曙天的作品也算不得什么文学，但现在只当作一种成绩品而陈列出来，（我并不敢说是很好的。）或者大量的朋友们，总可以许可的罢。
我就把这些平凡的几句话来做她的序。
一九二七。大热之日，写于上海滩上。
