第二十四章 ５１２，汶川 (2)
这个离都江堰５０公里的小镇，在地震后长达３０多个小时里，完全消失在外界的视线中。
在这期间，这里持续下了两天的雨，发生了１０００多次余震，平均每２０分钟左右一次。
侥幸存活的人们从废墟中挖衣服、大米、锅碗所有能吃能用的东西；没有完全倒塌的超市和商店很快被镇上的居民搜光；人们从这里那里捡来一些木板，搭出了简易棚。白天，他们拼命地在废墟堆里刨挖亲人，夜幕降临时，又冷又饿的两三百人，凑在木棚里，相互依偎。他们生起火堆，架起一个大铁锅，熬了一锅用捡来的菜叶做成的稀饭。
当废墟散发出阵阵腐臭时，人们只好用撕碎的布条挡住鼻孔。
古今他们一来到，便开始了救援，在灾难面前，古今隐忍了他的悲伤。不久，他们发现最大的困难是：缺乏大型机械和专业救援器具——留在镇上的，只有两台起重重量不到２吨的小型吊车。这两台车立刻被调往伤亡最严重的映秀小学。
当混凝土预制板超过起重重量时，因为没有专业破解和切割的工具，为避免救援带来的二次伤害，救援人员有时只能眼睁睁看着废墟下的生命慢慢消逝。
映秀小学操场边的台阶上，坐满了等待的家长。一块半米宽的木板在操场与废墟间来来回回，运送着孩子们的尸体。孩子们的遗体用床单、碎木板遮盖着，遗体旁放着他们的书包和课本。
一位母亲边流泪边用矿泉水给已经冰冷的儿子洗脸；一个男人坐在孩子的尸体旁，不停驱赶飞上来的苍蝇；一位６０多岁的老人直直地望着废墟，不和任何人说话。当有小孩被搬出，无论是尸体还是幸存者，她就步履蹒跚地上前辨认，在持久的等待中，每当有小孩被搬出，现场警戒的解放军就自动为她辟出一条前往辨认的通道。
情势到１４日下午７时后终于发生了改变——上海消防总队（总局）和安徽地震救援分队，带着部分专业救援设备乘直升机抵达映秀。
直升机降落，巨大的气浪下，村民们抬着木板上的伤员，冲锋一样往前跑，拥挤中把伤员送进机舱，一层又一层，那仿佛是生命的入口。
１５日，上海消防总队４００多名官兵从都江堰紫坪铺步行１６小时进入映秀，这支队伍配备了金属和混凝土切割机、冲击气泵、液压剪杆器、液压撞杆等设备。
古今在映秀镇没有收获，有个老乡告诉他，映秀镇不远的地方，就是长平村，地震的时候，整个村已经被埋在了底下，不要说人，就是一只苍蝇，都没有生还。老乡和他站在了映秀镇的山岭上，指着不远处的一条褐色的裂缝给他看，裂缝的上边就是大山，旁边就是被裂开的山岭覆盖的长平村。
由于随后有大量专业救援人员、医疗人员不断到来，高樱他们的医疗用品也用完了，他们商量撤出映秀镇。
古今决定去北川看看，他记得阿姨给他提起过北川，他不知道她们是不是去了北川。
高樱他们的团队决定去绵阳，因为医学院第二批志愿者带着大量的医疗用品，前往了绵阳，那里有很多灾民，等待救治。
高樱想了想，决定陪古今去北川，古今无法拒绝，他们就这样转战北川。
北川，实际上是一座死城。
在进入北川县城之前的一段下坡土路上，古今他们看到了先后被抬出的两位伤者和两位死者。伤者以白布蒙着眼睛，死者被蓝色塑料紧裹全身。
踏着残垣断壁，他们走进县城。“这一片石头下面，是不是就有埋着的人？”古今想。
往里走，左边出现了东倒西歪的成排房子。隔着一条塌陷得似乎进入地缝的巷子，远处几间残破歪倒的房屋中冒出淡淡的黄烟，周围是一片废墟。
接下来是一条“巷子”：中间一条临时开辟出来的路；左边是参差不齐、摇摇欲坠的各式房屋；右边是一眼看不出头的、一块块硕大无朋的石头，残破的钢筋混凝土和汽车、摩托车的零件卧倒在这些石头下面。
然后看到了第一滩淡淡的血迹。紧接着，看到了蓝色透明裹尸袋裹着、临时放置的第一具尸体。她斜躺在道路左侧，散落的头发遮盖了她的脸，身体半裸，腋下一道口子裂开，暗红色的内脏若隐若现——伤口是白色的，身上看不到一点点血。
大约十米外是第二具，同样是半裸，半趴着，看不清致命部位，也看不出性别；其右上是第三具。然后是连续摆放的第四具、第五具……左右两堆，横七竖八铺出一二十米。这边一具腹部高高隆起，该是一位孕妇。看得出来，她的腹部没有明显受损。我在想：灾难来临的一瞬间，她在全力保护肚子里的孩子。
那边一具身材格外瘦小。或许，他（她）还只是一个学龄儿童吧，古今想。
一群公鸡和母鸡在石头堆里一片裸露出的废墟中啄食。紧紧捂住口罩的古今实在不愿意多想，但，它们主人的身体或许就散落在这四周围……
终于，他们走过了这条巷子。地势开阔一点了，成队的官兵席地而坐。回头望去，才看明白，他们实际上走过的是三天前大自然刚刚造就的一个峡谷；组成峡谷一边的石头堆，掩盖了这座城市的四分之一。
这是一个死亡之谷。人类作为特殊物种所持有的优越感，在这里全都被彻底粉碎。
他们抵达了一个广场。
广场上面，意外地矗立着一座保留了原先大致面目的大楼，“北川大酒店”五个字赫然在目；酒店下面一个小门上方，“北川映象食府”六个字完整无损。这与周围层叠的预制板碎块、瓷砖碎块和弯弯曲曲的钢筋铁条形成对比。只是，酒店侧边的墙体已经崩塌，大楼仅剩支架支撑。
劫后余生的当地百姓说，大楼右上方的废墟，原先是一座中学。现在，成百上千的老师和学生就在那些被层层巨石覆盖的废墟下躺着。
广场下方是一条河流，现在则由于上游水流被滑坡、崩塌的山体阻隔住，成了死水潭；河道上，一条漂亮的索道木板桥通往对岸，支撑索道的两根桥柱已经严重倾斜；对面，就是北川老县城。
情景再一次让古今震撼。
从这里，几乎可以看到老县城的全貌——全城伏倒，唯一对视线造成一点点阻挡的，是一栋几乎还直立着的一二十层高的破损大楼。
与新城因山体崩塌而被埋在石头堆下不同，老县城的靠山部分是被土质山体所埋——罪魁是滑坡。“地震一开始，半边山体坠落，依山建造的三五排房子被推着向前冲出，前面的房子被一排排推倒，一直到河岸边。”亲历这场灾难的老乡描述，当时的情景如同多米诺骨牌一样，“那底下至少埋了９０００到１００００人，我的３个家人也在那里面。”
跟老县城相比，刚才走过的、属于新县城的死亡谷已经很好了：它至少还有那么一些歪歪斜斜站立着的房子。
在满目白森森的废墟中，硕果仅存的一栋大楼看起来意外地不协调。
没有人哭泣，没有人流泪。
在广场临河的人行道上，稀稀落落地竖立着几棵景观树。旁边，意外地存留了几条公园长椅——这恐怕是全城绝无仅有的、还具有正常使用价值的公共设施。在这里，他们看到了三三两两结队返回县城寻亲的幸存者。
一张张疲倦的脸，一双双布满血丝的眼睛。但始终没有人哭泣，古今甚至没有从他们的脸上看到以往习惯看到的那种悲痛。
古今努力地从逃生的人群中，寻找他熟悉的面孔，也是一无所获。
又走过了一大片废墟。一位幸存者说，这一块原先有一个银行、一家保险公司，以及一个税务所。“税务所里平时有二三十人，保险公司日常上班的有三四十人，银行该有更多员工。不知道里面还有多少顾客。地震时，这些建筑瞬间破裂伏倒。”
终于抵达这个城市的另一头，是一个被叫做“两桥一洞”的地方——中间一个隧道，两头各连着一座桥。这是北川通往茂县的必经之路。由于夜晚马上就要来临，这里已经快成为无人区。
他们走向“两桥”中的第一座桥。走到桥头，站在引桥上，古今看到主体桥梁的这一头已经整个断裂开，掉下去一米多深，断口处暴露出乱七八糟的钢筋。
他们跳了下去，走向对岸。
三四百米长的桥梁，现在断成了几十截。原本是一座高速路通道的桥梁，现在变得如此崎岖不平，每走几步就可以看到一处或数处又宽又深的裂缝。几十截断桥，实际上仅仅依靠暴露在外面、游丝连带的那么一点点钢筋支持。
古今真的怀疑，当时只要脚底用力一跺，整座大桥将立时崩塌，他们也将从一二十米高的桥上随断梁坠入下面完全干枯了的河道。或许，背上还将压上几十吨桥梁。
就在他们将要麻木地走过对岸的时候，他们看到了另几个跟他们一样麻木的人，他们正从对面走上这座超级危桥。是一群难民。他们刚从农村翻山越岭十多个小时，逃到了这里。
走过危桥、走过隧道之后，他们看到了第二座桥——已经彻底断开，中间一道三四十米长的缺口，阻住了他们的道路；同时也阻住了从这里通往茂县的公路。
隧道右上方的山上出现了一群人，是军人。他们在原先显然没有路的地方往上爬。走近了看，似乎还真被他们走出了一条路。哦，不对，原来是一块巨石滚落压出的路，“路”两旁的灌木都伏倒了。
刚才那群难民，就是从这条路上下来的。一个带队的军官告诉他们，山的那边有灾民，由于道路被山崩形成的堰塞湖阻断，只好翻山越岭、从原先完全没有路的山上走下来。他们这群军人就是上山接应难民的。
他们继续的向前寻找。
走上山脊，路变得平坦一些。脚下踩着的，是横卧的断垣残壁——原先这上面还有不少建筑。山脊上，陆陆续续有一些军人在往上走，他们一部分任务是要到上面最危险的路段去保护难民通过，更重要的，是要从这里翻山越岭六七个小时，到山那边的漩坪镇去帮助一座学校的６００多名中小学生逃生。
在山脊上一个临时休养所，他们碰上了一大群难民，其中包括两个仅六七岁的小女孩。几个大人轮流背着孩子走路，早已疲惫不堪，见到一张铺有毯子的椅子，纷纷趴倒上去。
“上面太危险了，多亏有解放军帮忙，我们才能安全地走过来。”来自漩坪镇敏溪村的难民曾福全说，他们整个漩坪镇在灾难发生后完全跟外面失去联系，甚至到现在也不很清楚北川县城的具体情况。
下面这段路依然危险。下面巨石滚出的那段路，必须腾出手来抓住灌木才能下山，一只手抱孩子走下山殊不容易。
古今抱起一个小孩就走。另一个孩子，则由一个解放军负责照料——事实上，这些官兵经过连续奋战，也早已经疲惫不堪。
孩子没有吭声，双手用力抱住了古今的脖颈。
山脊上的断垣残壁随时可能断裂、翻倒。古今踩上一块裂开的预制板、往一堵横着的混凝土墙攀爬，脚下突然踩空：预制板整个断了。古今的身体急剧倾倒，抱着小孩的左手，连同孩子一块重重地砸在混凝土墙上。
“叔叔，我没痛！”古今自己和背后紧跟着的孩子母亲都没来得及出声，孩子抢着说。她的双手依然紧紧抱住古今的脖子。
