高昂的调子消失以后，《古韵》犹存，不绝于耳。
凌叔华是崛起于本世纪二三十年代的优秀短篇小说家和散文家，曾被沈从文、苏雪林誉 为中国的曼斯菲尔德。她的小说大都情节简单，人物不多，结构纤巧，比较远离时代。她的 文字清秀俊逸而又朴实无华，哀感隽永而又浪漫生情，清朗明快而又雅淡细腻，独具“闺秀 派”之风。她还是个出色的山水画家，自幼即拜著名宫廷画师习画，承继了中国传统文人水 墨画的神韵，自然天成，流溢出一股浓郁的书卷之气。可令人遗憾的是，对凌叔华的生命选 择与各类创作的全面系统研究还很不够。这自然有多方面的原因。首先，也许因凌叔华与“ 声名不佳”的“现代评论派”过从甚密，从而为许多文学史家所淡忘。其次，有关凌叔华生 平创作的各种材料相当分散、匮乏，研究往往只能从作品本身入手。另外，凌叔华与同时代 许多作家不同，她没有留下较多的自传性文字，为研究者提供方便。有意思的是，她自己对 生于何年，尚糊涂一世，搞不清楚。到目前为止，关于她的生年已有五种说法。多数人认为 她的生年是1900年或1904年5月5日，还有一种认为是庚子年3月25日。
庆幸的是，凌叔华的英文自传体小说《古韵》(Ancient Melodies)对研究她的青少年时 代及其创作的影响，具有非常重要的意义。从阅读凌叔华的作品和已掌握的材料推断，这部 自传体小说，有可能是她真实的自传，只不过第一人称姓“丁”而已。即便不是自传，可信 度也相当大。
说到《古韵》，不可不提及英国著名小说家弗吉尼亚？伍尔芙(Virginia Woolf)和她的 好友维塔？萨克威尔？韦斯特(Vita Sackville West)。1935年10月在武汉，凌叔华结识了 到中国任教的英国年轻诗人朱利安？贝尔(Julian Bell)，他是伍尔芙的外甥。经他介绍， 凌叔华于1938年春开始同伍尔芙通信。她们从未见过面，到1947年凌叔华定居伦敦时，伍尔 芙已去世六年。我们无从查找凌叔华致伍尔芙的书信，但从伍尔芙致凌叔华的书信里可以发 现，是伍尔芙鼓励凌叔华试着用英文写作。
伍尔芙收到《古韵》的部分手稿以后，写信鼓励说：“我很喜欢它，它很有魅力。”“ 继续写下去，自由地去写，不要顾忌英文里的中国味。事实上，我建议你在形式和意蕴上写 得更贴近中国。生活、房子、家具，凡你喜欢的，写得愈细愈好，只当是写给中国读者的。 然后，就英文文法略加润色，我想一定可以既保持中国味道，又能使英国人觉着新奇、好懂 。”
凌叔华到英国以后，写信给韦斯特，提到给伍尔芙寄文稿事。韦斯特热情相助，找到伍 尔芙的丈夫，终于在他们旧居伍尔芙的遗物中，找到了《古韵》的文稿。后由韦斯特推荐给 著名的荷盖斯出版社(The Hogarth Press)，并亲写序言，于1953年出版了《古韵》。
《古韵》的出版引起英国评论界的重视，许多报刊登出了书评。《时与潮》周刊说《古 韵》“充溢着作者对生活的好奇、热爱和孩子般的纯真幻想，书中有幽默、智慧和不同寻常 的容忍以及对生灵的深切同情。无论新旧，只要是好的，叔华都接受，从不感情用事。”《 泰晤士报文学副刊》载文评论：“叔华夫人安静、轻松地将我们带进那座隐蔽着古老文明的 院落。现在这种文明已被扫得荡然无存，但那些热爱过它的人不会感到快慰。她向英国读者 介绍了一个中国人情感的新鲜世界。高昂的调子消失以后，《古韵》犹存，不绝于耳。”甚 至几十年之后，苏雪林在《凌叔华其人其事》的回忆文章中提到《古韵》时，仍然赞不绝口 ：“这本书文字极其隽永有味，叔华本来会画，书中插图，也出之亲笔，图文并茂，外国读 者见之爱不释手。”
《古韵》共分18章，除《搬家》、《一件喜事》和《樱花节日》三章是以同名原作为基 础改译成英文以外，其余均是直接用英文创作的。事实上，可以把相对独立的每一章都视为 一篇饶有情趣的短篇小说。由于英语非凌叔华的母语，所以《古韵》的英文文法简单，语言 朴素，不过译成中文以后，仍觉不失其小说的风格。韦斯特在序言中讲：“她的文笔自然天 成，毫无矫饰，却有一点惆怅，因为她毕竟生活在流亡之中。……在这部回忆录中，有些章 节描述了北京家庭纷繁懒散的家庭生活，很有意思。……对我们来说，它比《天方夜谭》更 吸引人，因为它是取自一个同时代人真实的回忆。”
总之，从各方面来看，《古韵》对研究凌叔华的生平与创作具有极为重要的价值。我着 手翻译它，正是基于这种考虑。在翻译过程中，我尽量使语言，特别是人物对话贴近口语， 努力仿学凌叔华的文风，使其具有更强的文学性。但与她浑然天成、优美自然的文字一比， 自觉寒碜多了，还希望此书出版之后，得到前辈、同人的批评指正。
(原载《中国图书评论》1991年3期)
