冰清玉洁，真爱才能永存。艺术与金钱关系的度正在这里，相依相恋，互为表里，撒 旦的生命就可以升华。
艺术与金钱的关系有点像伊甸园里的亚当和夏娃，艺术表面的形象显得美好、高贵，就 算是女人吧，其实以金钱的本性来说，同男体一样也是干净的。创世纪之初，这对赤裸的鸳 鸯惬意地生活着，丝毫不知羞臊。偏偏有蛇好事，引诱夏娃吃了禁果，接着又把亚当拉下水 。这下天庭乱了套，人类始祖被贬下界，才有了爱恨、生育和廉耻。我们真该感谢那蛇，不 然，连知耻之心都还在云雾里。
使艺术和金钱丧失童贞的撒旦却是人类自身。现在的商业社会，金钱正异化着人的思想 行为，拜金主义成为难以治愈的时尚病，而人的信仰与理智、道德的沦丧，又进一步异化了 金钱的原始属性。对金钱的贪婪，是所有罪恶之源。有多少亲情手足在物欲的浊流里反目成 仇，有多少两袖清风的廉洁之士在贪婪的污水中浸满了铜臭，有多少靓丽清纯的女孩子为博 得孔方兄的宠幸而把青春赌注在某处器官上，又有多少幼稚园的孩童学会了仰着小脸天真、 傲气地摆阔示福。在这些人眼里，金钱是万能的魔鬼，因为用钱不光可以买车、买房，更可 以买权力、买荣誉，爱情都成了易货贸易。他们不把在物欲中堕落看成是给生命唱挽歌，宁 愿在纸醉金迷、灯红酒绿里梦生醉死。
金钱膨胀到浑身布满疙疙瘩瘩的腱子肉，艺术瘦骨嶙峋可怜巴巴的样子，委屈得倒像个 大人硬不给买可心玩艺儿的孩子。在日常生活中，人们时刻都在与金钱打交道，艺术也绝非 不食人间烟火。但当你脑子里成天转着通过艺术赚足钞票以满足私欲并沉醉其中的时候，你 已开始失去了艺术。不是吗？拍电视剧的常不顾剧情愣把10集可以说完的故事撑到20集、30 集，演技还是老样子，可演员的价码却欲与港台并肩。这只能解释为，钱是中饱私囊者的兴 奋剂。有成了名的画家，开始把工作坊变成车间，自己也当上了制画工业的老板。影视歌等 灿烂的群星，有的更把吃饭的本钱当成产金蛋蛋的母鸡。有的作家的电脑简直成了印刷机， 残暴、奸杀、施虐、恐怖，胡编乱造，责任感和良知喂了狗，眼睛直勾勾瞄着读者的口袋。
艺术并不意味着没钱和贫穷，饥不果腹，苦其心志，为艺术而耗掉生命，穷困潦倒，绝 不是艺术的终极目标。没有谁会在吃了上顿找不着下顿的情形下扯淡艺术。自然也有乍富的 阔老攀比谁更能摔“人头马”，他们常把艺术当成装点门面的幌子。
那么，象征我们生命物质能量和精神能量载体的金钱与艺术，它们之间关系的这个度怎 样把握呢？我想，还是把它们设想成一对现实生活里的亚当、夏娃。圆满的男欢女爱，来自 于彼此灵与肉两方面的阅读和欣赏，这样诞生的宁馨儿才会是健康、完美的。真爱不容芥蒂 ，倘若哪方心怀叵测，即便柔情蜜意地爱抚，那份虚饰也会通过一个眼神、一个动作显露出 来。冰清玉洁，真爱才能永存。艺术与金钱关系的度正在这里，相依相恋，互为表里，撒旦 的生命就可以升华。如果两者各怀鬼胎，或沆瀣一气，便都难得善终。不要忘记，蛇已经给 了我们一副知耻的心。
(原载《中国艺术报》1997年12月5日)
井蛙与鸿鹄
――谈谈艺术修养与欣赏
……对于有艺术修养的人，不光艺术，哪怕自然界一朵沐浴着晨露的小野花，都会使 他感觉到生命的新鲜丰富和万物的自由发展，那里面深藏着不可言悦的美。
每在音乐厅欣赏音乐会之前，听到扩音器里响起播讲小姐提醒观众，关掉BP机和手机， 不要在乐章间息鼓掌的时候，心里就生出异样的滋味，老想来这艺术殿堂里的圣徒不都衣冠 楚楚，一副饱有学养的样子，连发亮的额头似乎都被几分激动漾起了精微细致的五线谱，没 有谁长得像滥竽充数的南郭先生，怎会“见笑于大方之家”。但当BP机、手机讨厌的虫鸣， 直像夏日雨后草田里聒耳的蛙叫，伴着如歌的行板，撒旦般钻入我的耳鼓，那感觉跟美食家 忽从珍馐里嚼出一条毛虫差不多；乐章间息潮起爆豆般成片的掌声，足令台上的指挥和众乐 手瞠目莫名。我不敢相信这样一个事实：大众的艺术修养与真正的艺术欣赏之间，尚有相当 大的距离。
这让我想起前不久的一件事，有某位热心企业家慨助20万，为大学生们免费举办了五场 新年音乐会，演奏的第一支曲子是大家耳熟到能随口哼出的圆舞曲，台下兴奋得骚动，而接 下来多是西方音乐史上经典而大家不耳熟，甚或根本没听过的曲子。这回，即便寥寥听者， 也没有爱乐的兴致，开始嗑瓜子，打瞌睡，卿卿我我了。主办者大为扫兴，才明白这些冠冕 堂皇的“爱乐”者多属假冒伪劣，以后该为正宗的爱乐者佩戴防伪标识。
现在，无论是交响乐、歌剧、舞剧，还是雕刻、油画，只要是西洋的，欣赏者可谓多矣 。尤以各团名角的演出为甚，这从剧院门口可怜巴巴的讨票者和牛气哄哄的票贩子也可见一 斑。
深谙艺术三昧的欣赏者不乏，可我要说的是那些附庸风雅的“若鹜”者。以音乐为例， 这些欣赏者的修养水准大多停留在鼓膜司空见惯的波尔卡、圆舞曲或进行曲、序曲阶段。定 音鼓一敲，他们仿佛雷雨前的燕子，预感到乐曲可能要结束了，准备把掌心拍红；歌剧演员 的高C拖腔尚有余音，他们便知晓该像京剧票友一样，不失时机地给喊声好了。
艺术修养与艺术欣赏是相辅相成，相生相衬的，也可谓水涨船高，艺术修养越丰厚，艺 术欣赏也会随之越精深。当然，作为一个普通的欣赏者，可能远达不到专业人士的欣赏水准 。但有一点不庸置疑，那就是你得具有所欣赏那门艺术的相当的知识储备，即修养。比如， 你要欣赏一首交响乐，对于如何配器自不用管，但对作曲家的创作风格，每个乐章的主题， 总得有个起码的了解。要欣赏歌剧，对剧情的发展和唱段的大意没事先弄清楚，你那耳朵又 比聋子的耳朵强多少。“仓廪实而知礼节”，同样的道理，修养足才能懂艺术。
艺术修养实在是艺术欣赏不可或缺的先决条件，重要前提。聆听一曲悲歌而泣下，是修 养使你深透弦音；驻足赏画直感画境，也是修养使你的感觉情绪与画之妙趣熔为一炉；吟诗 而心神随之遨游，只有修养能使你品味到诗之美质。无穷的艺术之美，惟有修养者才能欣赏 之。其实，对于有艺术修养的人，不光艺术，哪怕自然界一朵沐浴着晨露的小野花，都会使 他感觉到生命的新鲜丰富和万物的自由发展，那里面深藏着不可言悦的美。
(原载《中国艺术报》1998年2月20日)
