（日）北杜夫
书籍，从不朽的篇章到无聊之作，其间是千差万别的。它琳琅满目地陈列在店堂里，固是蔚为大观，但它若是自己的作品，则不问无聊与否，是会生出种种复杂的念头的。
我的作品仅有其他作家的几分之一，偶尔才出本书，所以在多数场合，小书店里没有我的书，使我得以踏实地浏览书架。若在有自己的书陈列的场合，就惭愧莫名，忐忑不安地不愿靠近。
尽管如此，作者对自己的书总是极关注的，最大的功德莫过于好的销路。老实说作者会怀着主观愿望，远远地监护自己的书。要求是无人问津，便会沮丧：“嗐，一点也卖不动。”要是找不到自己的书，便会愤慨：“哼，这出版社！干嘛不快加印！”
我呢，既是世界上最滞销的书的作者，也是小有销路的书的作者。现在出书总算能沉住气了，而在开头那会儿，可是紧张得不行。
我最早的书是自费出版的长篇小说《幽灵》，印了七百五十部，估摸卖出了十三部。后来，《幽灵》由正式的出版社出版，最后成为文库本，而今我甚至想表彰那些买了我的自费版本的读者。
就是在出了畅销书的时候，我也没有一次亲见过读者买自己的书的场面，因为进了书店，见到了把我的书取在手上的读者，我就想逃开。某次鼓足勇气，要窥视读者取到书后有何动作，人家却把书啪地放下走了。
“果不其然，到底是不买啊。”我想。
只有一次，在书店遇见一位冒冒失失进来的中年妇女，冷不丁店员问起我的书名。我还是在羞惭之下溜开了，所以我终究没见过自己的书的出售场面。
有位朋友──绝少来往的朋友──买了我的书的时候，我也惶恐了。
他说：“瞧，买了你的书啦，请客吧。”
“惭愧，惭愧。”
我便邀他到酒吧小酌，对方最后说：“不管怎么说，买了你的书啦，不便宜呀。”
可是想想看，卖掉一本书的所得，对于作者还不足一包烟钱。为此设酒菜来答谢，尤其蚀了老本，可对方倒是心安理得，自己反被某种有罪的心理所压抑。
要言之，如果不出版什么书，心里还更安逸些，但我已经放弃了行医，不写书则无以果腹。而今而后，也仍得带着复杂的心情去出自己的书吧。
