漂泊在都市里的人，内心深处都藏着一个隐秘的念想——在这个城市里拥有一套属于自己的房。并总会在不经意间勾画一番那套房的模样：多大的居住面积，位于什么地段，怎么样的结构，等等。
我的一位朋友是这样描绘梦想中的房的：“我喜欢木头、泥土和茅草做成的房子。住在里面，感受四周充满生命——泥土垒的屋基里面会有蚂蚁、蚯蚓、蝼蛄，还有其他的小爬虫；茅草做的屋顶中会有蘑菇、苔藓和钻进飞出的飞蛾；而那木头做成的内墙和构架，则可能直接扎在土地里面，依然是树的一部分，依然在生根、发芽，甚至开出花来。”
显然，在现实的都市里，这样的房是不可能存在的。朋友是一位童话诗人，他的梦想自然跟一般的人不同，少不了掺杂幻想的色彩和典雅的情调。如果换了我来勾画未来的住房，那套房会是怎么一种样子呢？我想，那必定是具体而现实的——
它是这个都市的住房群里毫不起眼的一间；不奢望它的外部环境与草木、昆虫、飞鸟相汇合，只要跟喧哗的街道和嘈杂的市场保持一定的距离；不需要占有多宽敞的空间，有八十多个平方的居住面积足矣；它的格局无须跟平常人家有异，只希望其间能辟出一方安静空间，作为我阅读、写作和思考的场地。
对于那个场地，也许是我对整套住房要求最高的部分，它的四壁必须用散发木香的杉树包装，合上门便自成一个独立的天地。那里要安置得下一顶台桌、一排书柜、一张木床和一把椅子。这样，我可以将十几年间购买的书刊置身其间，从此结束它们随我流离颠簸的命运。我则可以不受外界的影响和纷扰，让思想在这祥和的环境里自由奔跑。
在这个房间的四壁，我会悬挂上自制的木饰壁画；书柜的空位处，我要点缀上收集的古罐陈坛；每天伏案的台桌上，我会摆放那盆出自深山的九节兰。我还会将这个房间漆成天的颜色，并铺上清爽的木质地板，当我读累写倦思乏了，可以光着脚丫在上面来回走动……
听了我对未来的房的构想，一定会有人暗自发笑，这样的房子遍城都是，根本用不着构想呀。他们也必定会认定我想象力的贫瘠。是的，要是二十年前让我来构想我的房，那个时候我十岁出头，满脑子充满幻想，它一定会像童话里的宫殿富丽堂皇，而我就是那个宫殿里的王；要是十年前让我来勾画我的房，那时我尚未完全涉足社会，未曾经历过风霜雪雨，它可能不会再是那种宫殿，但至少像装修豪华的宾馆。
然而，在这个现实的世界里，跌打滚爬了十几年之后，生活已无情地剪断了我幻想的翅膀。如今我梦想的房子已褪去神秘的色彩，它不再是我儿时童话里的城堡，也不再像朋友描绘的那般充满情调。那样的房，花我十辈子的努力都无法得到。就是都市里遍地皆是的那类最普通的房，对目前的我而言，也不过是心头一个虚幻的梦。而我还能勾画出那样一套房来，归功于我那幻想的翅膀，它虽然失却了飞翔的能力，但还在轻微地扑动、扑动……
